他的情绪彻底崩溃，痛苦像决堤的洪水，将他瞬间淹没。
“所以呢？”我没有退缩，反而逼近一步，声音冷得像冰，“你现在就去死？用一道真的伤疤，去告慰你虚伪的愧疚感？然后呢？让第九道疤变成真的，让她们醒过来以后，发现那个唯一记得她们说过什么、承诺过要救她们的人，已经变成了一具尸体？她们醒过来，去叫谁的名字？”
“你……”他浑身剧烈地颤抖着，像是被抽走了所有力气，最后颓然地瘫坐在地上，双手抱着头，发出困兽般的呜咽。
我蹲下身，从口袋里摸出那枚冰冷的听诊器，轻轻贴在他的胸口。
沉稳而有力的心跳声，通过胶管，清晰地传到我的耳朵里。
咚、咚、咚……那节奏，那频率，和我从许明远日志里分析出的小芸的求救信号，几乎完全一致。
“你的心跳，”我放轻了声音，每一个字都清晰地送进他耳中，“和小芸最后的求救节奏一样。她敲击墙壁，不是在等一个无所不能的救世主。顾昭亭，她等的是你。”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里，终于有了一丝光。
安抚好顾昭亭，我独自一人前往东坟场。
天色阴沉，雨丝如针，刺在脸上带着刺骨的凉意。
我借口为哥哥“补香火”，再次找到了7号坑。
守墓的老赵头依旧坐在他的小马扎上，默默地抽着旱烟。
烟丝燃烧的“嘶嘶”声在潮湿的空气中格外清晰，烟雾缭绕，像一层灰白的纱。
看到我，他浑浊的眼睛动了动，没有多问，只是从怀里摸索了半天，递过来一把锈迹斑斑的钥匙。
“你哥上个月塞给我的，”他声音嘶哑地说，“他说，万一……万一他回不来，就把这个交给你。”
我接过钥匙，入手冰凉沉重，铁锈的颗粒感摩擦着指尖。
就在指尖触碰到钥匙齿纹的瞬间，我的金手指瞬间启动。
那异常复杂的齿纹结构图在我的脑海中飞速旋转、比对。
一秒钟后，一个结果弹了出来——殡仪馆设备结构图，顶层实验室，应急逃生通道，手动解锁钥！
我哥他……早就为我铺好了路？
我心中一震，正想追问老赵头更多细节，一个焦急的声音伴随着一阵急促的脚步声由远及近。
“丫头！丫头你可在这儿！”是住在镇口的李婶，她没打伞，浑身被飘落的雨丝打得半湿，气喘吁吁地跑到我面前，“丫头！你哥……你哥昨晚又去河边烧纸了！这次离得近，我……我偷偷看了一眼！”
我的心提到了嗓子眼：“他烧给谁？”
“不是名字！”李婶用力摇头，眼神里满是困惑和担忧，“纸上写的不是名字，是一句话！写的是……是‘对不起，这次我没能记住她最后一句话’。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
没能记住“她”最后一句话？
这说明，之前的八个，他全都记住了！
他记得每一个细节，记得她们每一个人的遗言，但他不敢说，不能说！
那份愧疚，像一座大山，压得他只能用这种方式来忏悔。
他不是帮凶，他一直是那个试图在黑暗中点亮一盏灯，却最终被黑暗吞噬的人。
我攥紧了那把冰冷的钥匙，转身跑回偏屋。
雨点砸在脸上，冰冷刺骨，却无法冷却我内心的灼热。
回到屋里，我从抽屉里找出那八张从档案里打印出来的女孩照片，用图钉一张张钉在斑驳的墙上。
图钉刺入木墙的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
然后，我取出一卷红绳，将她们串联起来。
红绳粗糙的纤维摩擦着指尖，像在编织一条通往记忆的索道。
在八张照片的中央，我空出了第九个位置。
我的金手指再次高速运转，所有记忆的碎片被强行调取、整合、分析。
顾昭亭试图烧毁的纸条残片上模糊的字迹，孙会计在诊所里偷偷擦拭的粉色药渍，阿九通过特殊渠道传递过来的情报密文……无数线索像星辰一样在我脑海中汇聚、碰撞，最终，它们都指向了那个空白的位置。
我从桌上拿起一张空白的卡片，用图钉，稳稳地钉在了第九个位置上。
卡片在昏黄的灯光下泛着微白的光，像一片未书写的雪。
我看着那面由照片、红绳和一张白卡组成的墙，轻声说，像是在对自己，也像是在对那些沉睡的灵魂宣告：“第九个不是受害者，是见证者。”
窗外，晨雾尚未完全散去，将整个殡仪馆笼罩在一片灰蒙蒙的寂静之中。
我深吸一口气，从工具箱里取出绝缘胶带、电池和一些拆解下来的电子元件，开始动手改装一个新的信号干扰器。
这一次，它不必覆盖整个殡仪馆，只需要精准地屏蔽掉实验室的内部监控信号。
我要带着八个完整的名字，和一个空白的身份，走进那扇永远亮着不祥红光的窗户。
与此同时，殡仪馆顶楼，那个被红光笼罩的房间里。
老K缓缓放下了手中的高倍望远镜，他的视线，一直锁定在偏屋那扇模糊的窗户上。
他看到了那面挂满照片和红绳的墙，看到了那个被刻意留出的、刺眼的空白。
他的嘴角，再次勾起那抹残忍而满意的弧度，低声自语，声音里带着一丝终于等到对手的兴奋：
“终于，有人敢用‘人’，来填满那些编号了。”