在空中的一瞬，风在耳边呼啸，心跳几乎停滞，身体失重下坠，脑海中只有一念：必须落在停尸车顶棚上。
“咚——！”
巨大的冲击力从脚底传遍全身，喉头一甜，我咬牙忍住，迅速钻进车厢里一个空着的停尸格，拉上帘子。
车厢内弥漫着消毒水与腐败气息交织的恶臭，金属床板冰冷坚硬，硌得脊椎生疼。
我蜷缩在黑暗中，金手指却未停歇。
闭眼，那张声音信号的传播网再次浮现——能量被地暖管道吸收、放大，精准汇入顶层实验室。
渗透效率，远高于空气。
一个念头如闪电劈中我。
我一直以为，老K要的“静止灵魂”，是死亡，是标本。
错了。
他要的不是虚无，而是服从——生命尚存，意识被囚，意志被抹杀，如家具般永恒“存在”。
而现在，声音醒了。
这唤醒意志的呼唤，打破了他追求的静止。
我从口袋里取出那块老旧的黄铜怀表，打开表盖。
微光中，八名女孩生前的照片缓缓浮现：她们在笑，在闹，眼神里盛满对未来的光。
手指抚过她们年轻的脸庞，我用只有自己能听见的声音，一字一句地说：“你们不是模型，你们是人。”
话音落下，广播声戛然而止。
死寂降临，比喧嚣更令人窒息。
紧接着，殡仪馆顶楼，实验室那扇巨大的落地窗，猛地亮起一片刺眼的红光——主控台启动自毁程序的警告。
我的金手指锁定了信号源频率。
血液，瞬间凝固。
那不是系统预设指令。
是手动输入的摩斯码。
内容只有三个词：
“来找我。”
我猛地抬头，仿佛能穿透层层楼板与晨雾，望向那扇闪烁红光的窗户。
浓雾中，一个瘦高的身影静静立于玻璃之后，隔着生死，平静地望向我。
是他，老K。
就在这时，一声轻微的“咔哒”声，从广播室门口传来——金属摩擦的声响，在寂静中格外清晰。
窗外晨雾弥漫，一只苍白得毫无血色的手，正缓缓地、一寸一寸地，搭上我刚刚逃离的房间的门把手。
恐惧如冰手，死死攥住心脏。
我蜷在停尸车角落，浑身颤抖，黄铜怀表被死死攥在掌心，坚硬的棱角深深嵌入皮肉，带来尖锐的痛感——那是唯一能证明我还活着的触觉。
世界消失了，只剩这方寸黑暗，与掌心那一道灼热的痛。