暴雨如注，砸在偏屋的瓦片上，发出沉闷而连续的鼓点，像是命运在头顶擂动战鼓。
我蜷缩在阁楼最阴暗的角落，冰冷的木地板硌得我骨头发疼，每一道木纹都像刻进皮肉的针尖。
空气里弥漫着陈年木料和雨水的潮气，湿冷黏腻，像一张浸透了井水的网，缠住我的四肢，压住我的呼吸。
窗外的风裹挟着雨丝钻进缝隙，吹得我耳畔发凉，发梢贴在颈侧，湿漉漉地黏着，像死者的指尖轻抚。
我的指尖无意识地，一遍又一遍地描摹着右手指甲内侧那串微不可见的刻痕——那是用摩斯密码精心隐藏的Ip地址，通往深渊的钥匙，也是我与那个系统之间唯一的脐带。
指尖划过那细密的凹痕，传来一阵细微的刺痛，仿佛在提醒我：真相从不温柔。
我正要从怀里摸出那块老旧的黄铜怀表，它的夹层里藏着核对服务器信息的密钥，金属的凉意已透过衣料渗入胸口——就在这时，院外突然传来一声闷响，像是重物砸进泥水里的声音，沉闷得让人心脏一缩。
心跳骤然漏了一拍，我几乎是爬着挪到阁楼那扇狭小的窗户边，指甲抠进腐朽的窗框，木屑扎进指腹，带来一阵锐利的痛感。
我屏住呼吸，从瓦片的缝隙向下望去。
雨帘被风扯得支离破碎，斜织成一片灰白的雾障，院子里的那口老井却在断续的月光下清晰可见，井口黑黢如兽口，倒映着破碎的天光。
顾昭亭就跌坐在井沿，浑身湿透，黑色的上衣被他褪到腰间，露出精壮的上身。
他用木桶从井里舀起一瓢冰冷的井水，毫不犹豫地从头顶浇下，水流冲刷着他的胸膛和手臂，激起一阵白色的水汽，混着雨雾在空中缭绕。
水珠顺着他紧绷的肌肉沟壑滚落，滴在井沿的青苔上，发出“嗒、嗒”的轻响，像倒计时的秒针。
他像一头在痛苦中挣扎的困兽，试图用最原始的酷刑来浇灭体内的火焰，每一次呼吸都带着粗重的喘息，仿佛肺叶被砂石磨碎。
就在那一瞬间，乌云的裂隙被拉开，一束清冷的月光精准地投射下来，不偏不倚，照亮了他的左臂。
我的瞳孔猛地收缩，呼吸凝固在喉咙里，像被无形的冰锥刺穿。
那不是我之前以为的枪伤，而是九道深紫色的疤痕，从他的肩膀内侧一直蜿蜒到小臂，一道叠着一道，排列成一个狰狞的绞索形状。
最下方，靠近手肘的那第九道疤痕，边缘的皮肉还在翻卷，尚有暗红的血丝沿着水流渗出，在月光下泛着微弱的光，像一条活的蜈蚣在蠕动。
我脑海中的数据库自动锁定了它们。
每一道疤痕的走向、深度、边缘的撕裂形态，甚至他因为剧痛而微微颤抖的呼吸频率，都被分解成最精确的数据，永久地存盘。
我的胃里一阵翻江倒海，那根本不是枪伤留下的痕迹，那是……用利刃一次又一次，缓慢而残忍地切割出来的。
我猛地缩回头，后背重重撞在积满灰尘的木梁上，木屑簌簌落下，呛进鼻腔，引发一阵无声的咳嗽。
心口像被一只无形的手攥紧，闷得发慌，指尖冰凉，几乎失去知觉。
我需要一个借口。
一个能让我出现在他面前，又不至于让他起疑的借口。
药箱。
对了，送药。
我迅速下楼，从客厅的柜子里翻出那个落了灰的急救箱，金属搭扣生锈，发出刺耳的“咔哒”声，惊得我心头一跳。
我胡乱抓了几样东西——酒精、纱布、棉签，深吸一口气，推开了偏屋的门。
屋里没有开灯，只有一星微弱的火光在黑暗中明灭，像一只窥视的眼睛。
顾昭亭已经穿好了衣服，正背对着我，用一个老式的防风打火机烧毁一张泛黄的纸条。
火苗舔舐着纸张的边缘，将它一点点吞噬，发出细微的“噼啪”声，空气中弥漫开一股焦糊的气味，混着湿衣的霉味，令人作呕。
“你的伤……我拿了点药。”我的声音在空旷的房间里显得有些飘忽，像风穿过枯井。
他没有回头，只是“嗯”了一声，将烧尽的纸灰碾碎在窗台上，动作机械，仿佛灵魂早已抽离。
我走过去，借着整理药箱的动作，用眼角的余光飞快地扫过那堆灰烬中尚未完全碳化的残片。
几个模糊的字迹烙印在我的视网膜上——“第七次任务，目标：小芸，确认入库”。
入库。
多么冰冷的词。
像是在处理一件没有生命的货物。
我强迫自己保持平静，打开药箱，塑料盖子“啪”地弹开，酒精棉球的刺鼻气味瞬间冲进鼻腔。
他终于转过身，闭着眼睛靠在冰冷的墙壁上，疲惫得仿佛随时都会倒下。
趁着他闭眼小憩的片刻，我悄悄摸出藏在发间的那枚微型胶卷，金属的触感冰凉而坚硬，像一颗藏在头皮下的子弹。
它是我最后的底牌，也是我所有记忆的备份。
我没有动，只是在脑海中，将刚才用“金手指”记录下的那九道疤痕的精确图像“投射”出来，与我数据库中这几年的悬案资料进行飞速比对。
数据流在疯狂运转，发出濒临崩溃的蜂鸣，仿佛有无数根钢针在颅内穿刺。
第一道疤痕，最浅，边缘已经模糊。
时间轴校准：2019年，城南纺织厂女工失踪案。
第二道疤痕，比第一道稍深。
时间轴校准：2020年，春晖福利院清洁工的女儿，再也没回过家。
第三道，第四道……第八道。
第八道疤痕的形态，与我记忆中最痛苦的一块碎片重合——那正是小满被那个叫许明远的恶魔带走的那一年。
第九道，就是今晚新添的这道。
它还没有对应的名字，却最深、最狰狞，仿佛刻的不是皮肤，而是骨头。
我的指尖变得冰冷，几乎握不住手里的棉签。
真相像一把淬了毒的尖刀，捅破了我最后的一丝幻想。