文件夹的名字很简单——“唤醒”。
他点开了。
里面是一个名单，每一个名字后面，都标注着一个日期和“尝试者”的字样。
这些名字，都是曾经在修复中心工作过，后来又离奇失踪或“被辞退”的技术员。
他们都犯过同一个“错误”——试图让模型产生超越预设的“活性”。
而在名单的末尾，我看到了一个熟悉的名字，赫然在列。
顾昭亭。
第二天下午，修复室里只有老K一个人。
我像一只壁虎，无声地潜伏在天花板的通风管道里，冰冷的铁皮贴着我的脊背，寒意透过衣物渗入皮肤，连呼吸都放得极轻，生怕惊动这凝固的空气。
老K摘下了手套，用布满厚茧的指腹，极其轻柔地抚摸着那具假模型的脸颊。
他的动作里有一种我从未见过的悲伤和眷恋，指尖的触感像是在确认某种早已逝去的温度。
他的指尖，一遍又一遍地，划过我刻下的那道唇角微痕，像是在抚摸一道永远无法愈合的伤口。
忽然，他做了一个让我始料未及的动作。
他俯下身，将耳朵，轻轻地贴在了模型的胸腔上。
时间仿佛静止了。一秒，两秒，三秒。
我甚至能听见自己血液在耳膜中奔流的轰鸣。
他猛地抬起头，整个人像被电击般向后退了一步，撞在身后的工具车上，发出一声刺耳的哐当声。
他的瞳孔在瞬间放大，里面写满了难以置信的惊骇和震动。
“这个频率……”他的嘴唇在颤抖，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“是她……是她刚出生的时候……”
他失魂落魄地看着模型，像是看着一个从坟墓里爬回来的幽灵。
他颤抖着伸出手，那只布满伤疤的手，竟然是想去按下模型的眼睑，仿佛要让一个死不瞑目的人彻底安息。
就在那一刻，他的袖口因为抬手的动作而向上滑落了一寸。
我的“金手指”瞬间锁定了他手腕内侧一道陈旧的、泛白的伤疤。
那伤疤的形状和位置，与顾昭亭曾向我描述过的，那个在大雪夜里救下的男人，因摔倒而留下的伤痕，分毫不差！
电光火石之间，一个疯狂的念头击中了我。
老K当年在雪地里送走孩子时，自己也摔伤了！
顾昭亭救下的，就是他！
老K最终没有按下模型的眼睑。
他只是死死地盯着那张脸看了很久，然后像是下定了某种决心，转身从口袋里掏出一张小小的纸条，迅速塞进了模型微张的手心里。
他整理了一下自己的衣领，恢复了往日的冷静，头也不回地离开了修复室。
等他走后，我悄无声息地滑下通风管道，像个小偷一样从模型手中取出了那张字条。
展开一看，上面只有寥寥几个字：“明晚，老地方。”
字迹是老K的，但我注意到的，是纸条的折角。
那是——一种非常独特的、近乎偏执的对角线对折后，再将顶角向内压下一个小三角形的折法。
我的脑子“嗡”的一声。
老K在试探！
他不是在约见我，也不是在约见任何一个他怀疑的内鬼。
他在用顾昭亭独有的方式，约见顾昭亭本人！
他怀疑的不是顾昭亭是内鬼，他怀疑顾昭亭，就是当年那个在雪地里帮他抱过孩子的少年兵！
我立刻冲出修复中心，赶往他们约定的“老地方”——城郊那座废弃的钟楼。
寒风像刀子一样刮过空旷的楼体，发出呜咽般的声响，钟摆残骸在风中轻轻摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。
我赶到时，顾昭亭已经先到了。
他站在破败的窗前，背对着我，身影在倾泻而入的月光下显得孤寂而坚硬。
他手里，正握着一枚锈迹斑斑的、属于上个世纪的士兵徽章。
“1998年，北境大雪。”他没有回头，声音低沉得像是从胸腔里直接共鸣出来的，“我在边境线上巡逻时，救过一个在雪地里快冻僵的男人……他怀里抱着一个快没气的孩子，翻来覆去只说一句话，‘她再也听不到心跳了’。”
我走到他身边，与他并肩而立。
我们对视了一眼，彼此的眼中都倒映着窗外冰冷的月色。
“他不是想毁了你。”我打破了沉默，声音在寒风中异常清晰，“他是在确认，你是不是‘同道中人’。一个同样在那场大雪里，听过那个孩子心跳的人。”
顾昭亭发出一声冷笑，带着无尽的嘲讽：“所以，他才会一再容忍我的‘失误’，容忍我那些试图‘唤醒’模型的举动？”
“不。”我摇了摇头，看着他紧握徽章的手，“他容忍的，不是你的失误。他容忍的，是记忆的共鸣。”
我从口袋里，取出了那枚我事先从假模型上拆卸下来的手指。
当着顾昭亭的面，我用随身携带的微型刻针，在手指的指甲盖上，刻下了最后一行摩斯密码。
内容很简单：“明晚入库，让她‘死’在你怀里。”
钟楼之外，阴影之中，阿九默默地按下了录音笔的停止键。
他将一张小小的纸条，从苏眠宿舍的门缝里，悄无声息地塞了进去。
纸条上只有一句话：“第七柜的真相，在钟楼。”
更远的地方，修复中心的顶楼，老K站在巨大的落地窗前，遥遥望着钟楼的方向。
他抬起左手，无名指上的婚戒在月光下反射出微光。
他用右手拇指，一遍又一遍地，摩挲着那枚冰冷的金属环。
“如果你……也听得到她的心跳……”他轻声呢喃，像是在对一个看不见的亡魂说话，“那你，或许……该替我完成最后一步。”
风停了。
我独自一人，蹲在钟楼外那口早已干涸的枯井边。
井口黑洞洞的，仿佛通往另一个世界。
晚上的风很凉，吹得我指尖冰冷。
我一遍又一遍地，用指腹摩挲着顾昭亭留下的那枚士兵徽章。
徽章的背面，刻着两个词，字迹稚嫩，却入骨三分。
昭亭·满月。