一阵剧烈的眩晕袭来，我扶住旁边湿滑的墙壁，苔藓的黏腻触感从掌心传来，胃里翻江倒海，喉咙泛起酸苦。
那本日记里的字句像鬼魅一样在我脑中回响——“唯有心跳归零，爱才永不腐坏。”“我亲手剥离了胎儿……”等等，还有一句！
我忽略了什么？
我的金手指在这一刻疯狂运转，海量的记忆碎片被强行调取、筛选、重组。
那本皮革日记的某一页，被血污浸染的一角，有一行几乎无法辨认的字，我当时只当是疯话，一扫而过。
“胎儿未死，送至边缘福利院。”
边缘福利院！
这个名字像一道惊雷在我脑中炸开。
三年前，为了调查许明远案，我几乎背下了整个城市近二十年的所有社区档案。
我的记忆库瞬间锁定了一个词条：2000年，姥姥村边缘福利院，接收一名无名女婴，无任何身份信息，因被发现时正值农历“小满”节气，遂由院长取名，代号“小满”。
小满……
浑身的血液仿佛在瞬间被抽干，又被灌入了冰冷的铅汞。
我整个人僵在原地，雨水顺着我的脸颊流下，已经分不清是雨还是冷汗。
指尖的纸条几乎被我捏成一团。
那个在许明远案中失踪，被我们一直寻找的女孩，小满。
她不是失踪，她是被偷走的！
她就是那个在二十多年前，从母亲冰冷的尸体上被剥离下来的婴儿！
老K的……孩子。
我发疯似的冲回偏屋，一把推开门。
门板撞在墙上发出“砰”的一声，惊动了窗边的身影。
顾昭亭正站在窗前，身影被闪电勾勒得像一尊沉默的雕塑。
雷光在他脸上投下瞬息万变的阴影，雨水在玻璃上蜿蜒如泪痕。
他听到动静，猛地回头，眼中满是警惕，肌肉瞬间绷紧，像一头被惊醒的野兽。
“怎么了？”
我喘不过气，将那卷胶片死死地拍在他胸口，声音因为极度的恐惧和震惊而嘶哑变形：“日记里写了……孩子没死，被送到了福利院。”
他没有反应，只是看着我。
他的呼吸变得沉重，我能听见他鼻腔中气流的摩擦声。
我死死地盯着他的眼睛，一字一顿地说道：“2000年，姥姥村福利院，收养了一个女婴，代号……小满。”
“小满”两个字，像两颗子弹，精准地击中了他。
我看到他的瞳孔在一瞬间剧烈收缩，那张总是波澜不惊的脸上，第一次出现了裂痕。
他握着胶片的手，指节因为用力而寸寸发白，骨节突出，仿佛要将那卷小小的塑料捏碎。
我能听见指骨因过度紧握而发出的“咯咯”声，像枯枝在风中断裂。
“你……认识她？”我的声音低得像耳语，却又带着不容置疑的逼问。
他没有回答我，只是沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
窗外的雷声仿佛都远去了，我只能听到我们两人粗重的呼吸声，以及他指骨捏紧时发出的“咯咯”声。
良久，他缓缓地、极其艰难地抬起手，从作训服的领口里，拽出了一条黑色的绳子。
绳子已被汗水浸透，泛着油光。
绳子末端，挂着一枚已经摩挲得看不出本来面貌的黄铜小牌。
他用颤抖的手指，将铜牌翻过来，递到我眼前。
借着窗外划过的一道惨白电光，我看清了上面刻着的字。
字迹稚嫩，却刻得很深，像用尽了全身的力气。
“昭亭·满月”。
那一刻，我全明白了。
“是我参军前，去邻居家看望新生儿时，亲手刻的礼物。”他的声音干涩得像是要裂开，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“那孩子……就叫小满。”
他猛地闭上眼睛，仰起头，喉结剧烈地滑动着。
一道闪电再次撕裂夜空，照亮了他眼角迸裂的血丝，和他脸上那无法掩饰的、毁天灭地般的痛苦。
“我护了她二十年，从福利院到她被领养，再到她考上大学，进入……进入许明远的教室。”
他的身体在微微颤抖，那不是一个兵王的坚毅，而是一个罪人的忏悔。
他不是王者归来，他是……赎罪者归来。
远处，主楼的灯光依旧亮着，像一只窥探人间的恶魔之眼。
我几乎能想象出那个场景：老K正站在他的模型墙前，将一张顾昭亭的照片，用一枚红色的图钉，死死地钉在墙上。
一根猩红的丝线，从那张照片上拉出，缠绕着，蜿蜒着，最终指向了那个写着“七”的柜子。
他的嘴里，一定也在喃喃自语，说着那句我曾听过的话。
“你也是……想唤醒她的人吗？”
而此刻，我低头看着手中的胶片，顾昭亭也低头看着它。
我们都明白，这不是结束。
日记是疯子的呓语，记忆是带血的碎片，唯有它，这卷沉睡在黑暗里的菲林，是唯一的、可能存在的“真实”。
它记录了二十多年前，那个房间里发生的一切。
记录了“她”的死亡，记录了……一个婴儿的诞生。
可这“真实”，会是救赎我们的良药，还是将我们彻底推入地狱的毒药？
胶片在我手心里，冰冷而坚硬，它仿佛有了生命和重量，沉甸甸地压着我，压着我们所有人最后的希望和最深的恐惧。
我抬起头，迎上顾昭亭布满血丝的双眼。
我们都没有说话，但一个共同的念头已经浮现。
必须把它冲洗出来。
无论它将揭示一个怎样的怪物，或是一场怎样残酷的真相。