悲伤和愤怒是此刻最无用的情绪。
逻辑，只有逻辑才能让我活下去。
“所以，孙会计的死，是因为他查账时，发现了关于我母亲档案的异常？”
“他何止是发现异常。”顾昭亭冷笑，嘴角扯出一道僵硬的弧度，声音里带着金属摩擦般的质感，“他发现了账目里有一个幽灵签名。在第七份文件的草案上，有一个模仿我父亲笔迹的签名，但签的不是我父亲的名字，而是‘晚照’。他不知道这是什么，只知道这不合规矩，他以为有人在替死人签字，所以他到处问，然后他就死了。”
我猛然明白了。
我母亲留下的“晚照启钥”，不仅仅是一句嘱托，更是一种……预设的权限。
她在用自己的方式，把“钥匙”交给了我。
而孙会计，无意中触碰到了这把钥匙的边缘。
“我伪造的审批表，用的就是你的签名。”我睁开眼，目光锐利如刀，瞳孔中映出他扭曲的倒影，“现在，钟声响了。他们收到了‘守门人’的信号，今晚就要‘清点旧账’。他们会去核实那份文件，会去殡仪馆启动流程。你猜，他们会清点谁的账？”
顾昭亭的嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
那份伪造的签名，现在成了悬在他头顶的铡刀。
如果他不承认，组织会发现伪造，我们俩都得死。
如果他承认，他就必须去现场，扮演好“守门人”的角色，亲自处理我母亲的档案。
“他们会查笔迹的。”他做着最后的挣扎，声音干涩，喉结滚动，像在吞咽砂砾。
“我的金手指复刻，误差率低于千分之一。但他们不是机器，他们是人。他们更相信钟声，相信流程。”我站起身，走向门口，衣料摩擦发出细微的“沙沙”声，脚步落在木地板上，没有回音。
“你现在只有一个选择，顾昭亭。在他们发现签名是假的之前，让它变成真的。去殡仪馆，去当你的‘守门人’。这是你唯一能自救的路，也是我给你签出来的活路。”
他死死地盯着我，仿佛要在我脸上钻出两个洞来。
“你……你想做什么？”
“我要拿回属于我的东西。”我没有回头，“我母亲的档案，孙会计的账本，还有……真相。”
说完，我拉开门，毫不犹豫地走入深夜的黑暗中。
门外冷风扑面，带着坟山的泥土腥气与远处焚化炉飘来的焦糊味。
顾昭亭没有追上来，我知道他不敢。
第七声钟响，像一道无形的催命符，已经把他钉死在了原地。
李婶给我的纸条上说，黑车停在祠堂后山。
但我不能去。
那是老K设下的陷阱，一个为“清点旧账”准备的口袋。
我主动递出的“饵”，是为了把水搅浑，把顾昭亭逼出来，而不是为了让自己成为那条被钓起来的鱼。
真正的舞台，在殡仪馆。
今夜，所有的秘密都将在那里汇集。
顾昭亭会去，老K的人会去，组织的“清点”小队也会去。
而我，必须在他们所有人之前到达。
我不能走正门，不能被任何监控拍到。
我的金手指再次启动，社区档案管理培训手册的记忆浮现出来，其中有一页，是几十年前整个社区的建筑规划蓝图。
我迅速放大殡仪馆的结构图，视线掠过解剖室、冷藏库、告别厅……最后，定格在一处被标记为“废弃”的线条上。
那是连接主楼和焚化炉的地下通风管道系统。
一个被遗忘的，黑暗的通道。
夜风吹起我的衣角，带着一股坟山的泥土腥气，鼻腔里满是潮湿的腐叶与铁锈混合的气息。
远处的殡仪馆像一头匍匐在黑暗中的巨兽，沉默而贪婪。
窗框歪斜，玻璃碎裂，墙皮剥落如干涸的血痂。
我知道那里面有什么，有冰冷的谎言，有残酷的真相，或许还有我母亲沉睡了十几年的……影子。
我的机会只有一次。
我必须像个幽灵一样潜入，在所有人都没注意到的角落，俯瞰这场由我亲手开启的死亡盛宴。
那条幽深的通风管道，就是我今夜唯一的门。