所谓的“焚化”，烧掉的根本不是真正的尸体，而是替代品！
那些“成功上传”的人，他们没有死，他们只是……被转移了。
与此同时，在十几公里外的后山深处，一个废弃的矿洞里，周麻子用枪口死死抵住了顾昭亭的后腰。
洞内潮湿阴冷，岩壁上不断有水珠滴落，发出“嗒、嗒”的轻响，回音在狭窄的空间里反复震荡。
几台监控设备屏幕发出的幽幽蓝光，照亮了两人紧绷的脸。
空气中弥漫着机油与潮湿岩石混合的腥味。
“你很准时，顾先生。”周麻子的声音像洞壁上滴落的水珠，冰冷而清晰，“每一次你出现，都刚好在‘模型’最脆弱、最容易被截取数据的时候。你不是什么卧底，也不是来帮林家丫头的。你是个……调度员。”
顾昭亭背对着他，沉默着，身影在屏幕蓝光的映照下拉得细长，像一道即将断裂的影子。
过了许久，他才缓缓开口，声音里听不出任何情绪：“是又如何？”
“我女儿的‘模型’，是你亲手转移的吧？”周麻子握枪的手青筋暴起，枪口又向前顶了顶，金属的冷感透过布料传来。
顾昭亭没有回答，而是做了一个出人意料的动作。
他猛地扯开自己的衣领，动作粗暴得像是要撕裂自己的皮肤。
在监控屏幕微弱的光线下，他锁骨下方，一道狰狞的烧伤疤痕赫然暴露出来——那形状，是一个扭曲的、无限循环的符号，“∞”。
“我签下的每一个名字，”他的声音低沉而压抑，仿佛裹挟着无尽的痛苦，“都是我没能救回来的人。”
周麻子的手指猛地一颤。
他想起了自己女儿被推进火化间的那天晚上，他悲痛欲绝地守在外面，恍惚间，似乎看到其中一个闲置的冰柜门，极轻微地动了一下。
当时他以为是自己眼花了，可现在，顾昭亭的疤痕和那句没头没尾的话，像一把钥匙，捅进了他记忆的锁孔。
那个冰柜里的人……可能还活着。
我完全不知道山洞里发生的这一切。
我的世界里，只有档案室的霉味和我心脏剧烈的跳动声，像一面被疯狂敲打的鼓。
我踉跄着跑回老宅，冲进母亲房间里那扇所谓的“第三扇门”后。
那六封未寄出的家书还静静地躺在木盒里。
纸页泛黄，边缘微微卷曲，散发着淡淡的樟脑与旧信纸混合的气息。
我颤抖着手，将它们一一取出，不再按收信人，而是按照我刚刚在脑中构建出的“模型化”时间顺序，重新在地上铺开。
我的指尖再次抚过信纸。
这一次，金手指捕捉到的不再是文字里的情绪，而是信纸末端那微不可察的折痕。
指尖传来细微的阻力，像是触摸到纸张内部的纹理断层。
每一封信，都有一个独特的折痕角度。
当六封信按照正确的顺序排列，那些折痕的角度……竟然全部指向了同一个方向！
它们就像一串无声的密码，一个沉默的箭头。
我的呼吸几乎停止了。
目光下意识地落在了母亲梳妆台上的那个桂花膏罐子。
那是她生前最喜欢的东西，总说里面的桂花香能安神。
我抓起那个小巧的白瓷罐，指尖触到冰凉的釉面，罐身还残留着一丝若有若无的甜香。
一种强烈的直觉驱使着我。
我从针线笸箩里摸出一根绣花针，用针尖，轻轻地、小心地刮蹭着罐底。
一层薄如蝉翼的蜡膜被刮了下来，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。
露出了
是字。
“昭亭守门，晚照启钥”。
我的血液似乎在那一刻凝固了。
昭亭守门，晚照启钥……顾昭亭守着门，而我，林晚照，是打开那把锁的钥匙。
我浑身发冷，每一个毛孔都在收缩，后颈的寒毛根根竖起。
这不是母亲留给我的遗言，这是启动指令。
它告诉我，我的命运，从出生的那一刻起，就和顾昭亭，和这个巨大的阴谋，死死地绑在了一起。
而“门”，从来就不止三扇。
我必须把这一切记录下来。
我从贴身的口袋里摸出那个微型胶卷相机，冰凉的金属外壳贴着掌心。
正准备对准罐底的刻字，院外突然传来一阵杂乱而急促的脚步声。
是李婶。
她的声音尖锐而惊惶，划破了黄昏的宁静：“晚照！晚照！不好了！孙会计……孙会计他……在自己家柴房里上吊了！”
我的大脑一片空白，手里的相机差点滑落在地。
“他……他还留下了一张纸条，”李婶的声音带着哭腔，上气不接下气，“上面写着……写着‘我烧的不是尸体，是活人的影子’！”
我猛地冲出房门，心脏像要从喉咙里跳出来。
院子里，昏黄的天光下，一个人影正静静地站在老屋的屋檐下。
是顾昭亭。
他手里攥着半截烧焦的账本，黑色的灰烬从他指缝间簌簌落下，像时间的碎屑。
他的眼神空茫得像一片被大火烧过的荒原，没有焦点，也没有任何情绪。
他缓缓抬起头，目光终于落在我身上。
那张总是带着一丝嘲讽和疏离的脸，此刻却写满了破碎和绝望。
他的嘴唇动了动，声音轻得几乎要被风吹散：“下一个签字的人……是你吗？”
话音未落，一阵低沉的引擎声从村口传来。
一辆通体漆黑、没有任何牌照的轿车，像一头沉默的野兽，缓缓驶入村子，停在了不远处的路口。
后排的车窗降下了一半，一只戴着银色戒指的手伸了出来，在冰冷的车窗玻璃上，不轻不重地，敲了三下。
那三声叩击，像是敲在我的心上，也像是敲响了某个倒计时的丧钟。
我的世界在旋转，李婶的哭喊，顾昭亭破碎的话语，远处黑车里那只神秘的手，所有的一切都混杂成一团无法理解的混沌。
我踉跄着，被一股无形的力量推向那片哭喊声的源头——村尾那间终年阴冷的柴房。