我没有时间解释，只是压低声音，指着桌上的记录，轻声问他：“他们……真的死了吗？”老头浑浊的眼睛里写满了恐惧，他把头摇得像拨浪鼓。
“我不敢问……我什么都不敢问……”他的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦着，凑近我，用气声说，“可每次……每次我烧完，回头锁门的时候，那冰柜的门……好像……好像动过。”这句话像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙，连呼吸都变得艰难。
我带着一身寒气回到那扇门后，回到我的暗格。
我拧开母亲留下的那罐桂花膏，膏体已经干涸，但那熟悉的香气却让我混乱的心跳稍稍平复——那甜腻中带着微苦的芬芳，是童年唯一的温柔。
我取出藏在罐底的微型胶卷和特制笔，将新发现的一切飞快地写了上去：他不是在烧纸钱，也不是在烧什么遗物。
他是在烧遗书——那些被“模型化”的女孩们最后想说的话，她们说不出口，也寄不出去，他替她们写，替她们烧，用这种惨烈的方式，为她们举行一场迟到的葬礼。
我小心翼翼地将胶卷藏回罐底，盖好盖子。
就在这时，院门外传来一阵极其轻微的脚步声。
不是孙会计那种畏缩的碎步，也不是镇上任何一个我熟悉的人。
是顾昭亭。
那独特的、右腿拖曳的节奏，我绝不会听错。
我的心跳瞬间漏了一拍。
他知道我去了殡仪馆？
还是……他一直在等我？
我僵在原地，连呼吸都忘了。
他没有进屋，只是站在院中的那棵老槐树下，身影被斑驳的月光切割得支离破碎。
他手里拎着一只破旧的军绿色帆布包，然后，他缓缓走到我的门前，将包轻轻放在了门槛上。
整个过程，他一言不发，像是在完成一个沉默的仪式。
“你要的答案，在里面。”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
说完，他便转身，拖着那条伤腿，消失在夜色里。
我等了很久，确认他真的走了，才敢挪动僵硬的身体，打开门。
那个帆布包静静地躺在那里，像一个潘多拉的魔盒。
我把它拎进屋，拉开拉链，一股尘封的纸张气味扑面而来，带着霉味与旧时光的干燥气息。
里面是一叠泛黄的信纸。
六封，未寄出的家书。
第一封的抬头是：“亲爱的妈妈”。
第二封是：“傻瓜妹妹”。
第三封是：“小雨，见信如晤”……每一封的落款日期，都在她们被宣布“模型化”成功的前三天。
字迹稚嫩，笔画间充满了彷徨与恐惧，但内容却惊人地相似，只有一句话，用不同的方式重复了无数遍——我想回家。
在最后一封信的末尾，顾昭亭用鲜红的笔迹，写下了一行字，那力道几乎要划破纸张：“我说过我不配……可她们说，你还活着，就得替我们说。”
那个深夜，我几乎流干了眼泪。
天亮之前，我将六封信一一复印，塞进一个准备送往殡仪馆的药箱夹层里。
里面还有一张小字条：“请交给周麻子，她们说想看雪。”
此时此刻，在几十公里外的山洞监控室里，周麻子收到了这个特殊的药箱。
他打开夹层，看到那些信的复印件时，夹着烟的手指剧烈地颤抖起来，烟灰落了一身。
他猛地将烟头摁灭在烟灰缸里，调出了顾昭亭近五年在镇上所有监控里出现过的轨迹图。
密密麻麻的红点在屏幕上闪烁，阿九在一旁看得眼花缭乱。
周麻子死死盯着屏幕，像一头发现猎物踪迹的狼。
他发现，顾昭亭每一次出现的时间和地点，都恰好完美地避开了老K手下的巡查路线。
每一次，都精准得像是预先排演了上千遍。
“他不是来救人的……”周麻子低声对阿九说，声音里带着一丝敬畏和不安，“他是来种种子的。一颗……埋在所有人眼皮子底下的种子。”他顿了顿，看着信纸上那句“我想回家”，眼神变得复杂而幽深。
“可这颗种子，会不会……也长出刺来？”
几乎就在周麻子说出这句话的同一时间，我正准备回到暗格里再睡一会儿，院门外，却突然响起了一阵脚步声。
那声音很轻，很稳，带着一种猫科动物般的优雅和警惕。
绝对不是顾昭亭。
也不是镇上任何一个人。
我的血液瞬间凝固，心脏像被一只无形的手攥住，疯狂地收缩、擂动。
一种前所未有的危险预感，像烧红的烙铁，烫在我的神经末梢。
来不及思考，来不及拿任何东西，我唯一的本能就是活下去。
我转身扑向那扇伪装成墙壁的门，跌进了那个狭窄的暗格，死死地关上门。
极致的恐惧之下，我的世界失去了声音，取而代之的，是耳内一阵尖锐的轰鸣，如同涨起的黑色潮水，瞬间将我吞没。