门上的红绳依旧，只是颜色比记忆中更暗沉了些，像干涸的血。
指尖触碰到门板时，一股陈年木料的冷意顺着手心蔓延上来，门轴发出轻微的“吱呀”声，仿佛一声压抑的叹息。
我推开门，径直走到梳妆台前，取出那个绘着粉色桂花的白瓷膏罐。
这是母亲留下的唯一念想。
我小心翼翼地旋开盖子，指尖触到内壁微凉的釉面，将里面那卷记录着老赵头证词的微型胶卷取出，换上了一卷新的。
那里面录着我刚刚对着手机说的几句话。
“妈，我以前总想着，等你回来带我走。现在我明白了，有些路，只能自己走。这次我不逃了，我要让他们所有人都听见，一个活人，是怎么一步步从地狱里走回来的。”
我将罐子重新盖好，走出房间，敲响了李婶的门。
她是我在这里唯一能感受到一丝温暖的人。
我把罐子交到她粗糙的手里，笑着说：“李婶，这是我妈留下的桂花膏，她说要等我长大了再打开。我这几天要出一趟远门，可能会很久。你帮我收着，如果……如果三天后我还没回来，你就打开它吧。”
李婶浑浊的眼睛里满是困惑和担忧，她握着罐子的手微微发抖，掌心的老茧蹭过我的指尖，像在确认某种真实，“好孩子，你去哪儿啊？要早点回来。”
我笑着点头，却没再回答。
转身关上第三扇门时，门轴发出轻微的转动声，紧接着，门缝里传来一声极轻的“咔哒”声。
那声音很细微，像是什么陈旧的机关被触发了，又像是一颗齿轮悄然咬合。
我的心猛地一跳，指尖微微发麻，但我没有回头，也没有停下脚步。
我只是对着那扇紧闭的门，用只有自己能听见的声音低语：“你说过，死人不会走回头路……可我偏要走。我要走到路的尽头，看看那里究竟是什么。”
黎明前最黑暗的时刻，我不知道顾昭亭独自去了坟场，将那六张写着女孩名字的纸扎一张张投入火盆，火光映着他坚毅的侧脸，也映着他右腿上那道被裤管遮掩的疤痕。
他对着跳动的火焰说：“这次，换我替你们活着出来。”
我也不知道，在山脉另一端的某个秘密据点里，被称为阿九的记录员收到一个匿名的加密数据包。
他熟练地破解开，里面没有文字，只有七段视频。
前六段，是六个女孩在注射“潮汐”后，生命最后时刻绝望而痛苦的影像，那是他亲手记录和存档的噩梦。
而第七段视频里，镜头剧烈晃动，一张清秀而决绝的脸占据了整个屏幕，那是我。
我直视着镜头，一字一句地说：“你们以为模型不会说话……可我说了，她们也说了。”
那个永远面无表情的阿九，第一次在合上电脑后，没有立刻生成观察报告。
他沉默了许久，将那个小小的U盘，插入了一个他私藏多年的、从未使用过的加密硬盘里。
他想了想，在硬盘的电子标签上，敲下了三个字：“未终止者。”
而我，对这一切毫不知情。
当周麻子将冰冷的针头刺入我的静脉时，我脑中闪过的，是母亲温柔的笑脸，是顾昭亭沉默的眼神，是李婶担忧的话语，还有那扇门后“咔哒”的轻响。
世界在旋转，色彩在爆炸，记忆如潮水般涌来。
我按照顾昭亭教我的方法，死死守住脑海深处最后一片清明，像一个即将溺死的人守着最后一根稻草。
我在一片白光中，感觉自己被抬起，被移动，然后被重重地放下。
周围的一切都安静了。
那是一种死寂，一种与世隔绝的、被彻底遗忘的安静。
我躺在冰冷坚硬的木板上，黑暗像厚重的天鹅绒，包裹住我的全身。
我成功了。
在所有人的眼中，“林晚照”已经死了，变成了一串上传成功的数据。
我大口地呼吸着这片狭小空间里浑浊的空气，尘土和朽木的味道呛得我直咳嗽。
这里是第三扇门后的暗格，是母亲留给我的、最后的避难所。
我蜷缩着身体，在无边的黑暗中伸出手，漫无目的地摸索着，试图寻找一点真实感，证明自己还活着。
我的指尖，触碰到了一个柔软而粗糙的东西。
我把它拿到眼前，尽管什么也看不见，但那种熟悉的触感，瞬间击中了我的记忆。
我的指尖，正摩挲着一截布料的边缘，那上面有被火燎过的、硬邦邦的焦痕。