“我母亲教过我无线电原理。”我言简意赅，没有过多解释，“但需要时间，也需要一个合理的借口让我待在老赵头家。”
与此同时，十几公里外的西山深处，一个阴暗潮湿的山洞里，监控屏幕上雪花闪烁。
周麻子叼着烟，眯着眼，盯着屏幕上顾昭亭走进林家院子的模糊背影。
雨水让画面失真，只能看见两个黑影在柴房里对峙。
电流滋滋作响，像毒蛇吐信。
“这个顾昭亭，有点不对劲。”周麻子吐出一口烟圈，对身边的阿九说。
烟雾在潮湿的空气中久久不散，带着劣质烟草的苦涩。
阿九正擦拭着一把匕首，闻言不屑地哼了一声：“一个被老大踢出来的废物，能有什么不对劲？我看他就是想在那个小妞身上找点安慰。”
“不。”周麻子摇摇头，指着屏幕上的一条泥泞小路，“你看他每次来村里，都走这条路。不踩水洼，先迈左脚，固定在第三块石板上停半秒。这不像走路，像一种仪式，一种……演练。他是不是瞒着我们，在谋划什么？”
阿九停下手中的动作，匕首在灯光下泛着冷光，他下意识摸了摸腰间的枪，“麻哥，你的意思是……他在骗我们？老大不是说他已经废了吗？”
“老大的判断不一定全对。”周麻子的眼神变得阴鸷，“一个真正废了的人，眼神是死的。但顾昭亭的眼睛，还活着，像一头想咬人的孤狼。盯紧他，也盯紧那个女人。我总觉得，今晚的好戏，可能不止一出。”
柴房里，我和顾昭亭已经敲定了计划的雏形。
他负责在十点四十五分潜入罐头厂外围，制造不大不小的动静，吸引一部分注意力，并随时准备接应。
而我，则必须在这之前，完成最关键的一步——广播欺诈。
“我这就去准备。”顾昭亭深深地看了我一眼，那眼神复杂到我无法解读。
有警告，有托付，还有一丝我不敢去深究的温度。
他的指尖在我手腕上轻轻擦过，那一瞬的触感，像火柴划过磷面，短暂却灼热。
他没有再多说一个字，转身像一头矫健的黑豹，无声地融入了外面的雨幕之中，仿佛从未出现过。
我站在原地，心脏还在剧烈地跳动。
冰冷的空气让我恢复了些许理智。
我快步走到屋檐下，抱起那台落满灰尘的收音机，入手沉重，金属外壳冰凉刺骨，指尖沾上了一层细密的灰。
我的金手指已经开始自动分析它的内部结构，模拟出改装电路的各种可能性。
要改装它，我需要工具，还需要一个绝对不会引起任何人怀疑的理由，让我能在深夜进入老赵头的家，使用他的电源。
我的目光缓缓移动，最终落在了梳妆台的角落——那个装着母亲遗物的桂花膏铁罐上。
桂花膏……谢礼……
一个完美的计划在我心中瞬间成型。
老赵头不仅收音机坏了，前几天还总念叨着关节疼，我母亲留下的这罐桂花膏，据说对风湿有奇效。
我走过去，拿起那个小铁罐。
熟悉的味道瞬间萦绕鼻尖——桂花的甜香混着蜂蜡的温润，那是母亲常在灯下涂抹的手部香气，也是我童年冬夜里唯一的暖意。
但今晚，它不再仅仅是装着思念的容器。
罐底藏着的微型胶卷，有我母亲对老K通信系统的研究笔记；罐子本身，是我登门拜访的最好敲门砖。
今夜的计划，就像一根悬在深渊上的钢丝，一头是顾昭亭的搏命一击，另一头，则系于这台破旧的收音机和一罐小小的桂花膏之上。
我抱紧了收音机，另一只手紧紧攥着那冰冷的铁罐。
我必须成功，不仅仅是为了救小满，更是为了撕开这张覆盖在小镇上空、吞噬了六个女孩和我母亲的阴谋大网。
而这一切，都将从帮老赵头“修”好他的收音机开始。