一个可怕的念头，像破土而出的毒菌，疯狂地在他脑中滋生。
什么是模型？
什么是人？
如果生理活性没有归零，那他们销毁的，到底是什么？
“砰！”他一拳砸在桌上，关掉了视频。
空无一人的实验室里，他第一次对着冰冷的空气发出了一声压抑的低吼：“我们才是失败品！”
地窖里，我收到了顾昭亭从门缝塞进来的小纸条。
借着手机屏幕微弱的光，我看到上面画着两个潦草的圆圈，代表着两个人，而圈与圈之间连接的线，从中间断开了。
纸条的背面，还沾着一点点几乎无法察觉的泥土。
不用金手指，我也能看懂。
这是阿九的“作品”。
他用这种方式，向我传递了他观察到的结果：周麻子与老K，关系出现了裂痕。
那个谨小慎微、只相信数据的周麻子，终于开始怀疑他一直效忠的体系了。
我笑了，一种冰冷的、充满快意的笑。
我翻开一直带在身边的笔记本，在空白页上用力写下一行字：“猎人开始怀疑猎枪的主人。”
做完这一切，我拿出最后一块巴掌大的、带着烧灼痕迹的假模型碎片，走出了地窖。
月光惨白，坟场静得出奇。
我准确地找到了第七排，左数第三座墓碑。
这是一个无名碑，也是我之前故意留下痕迹，引诱他们前来探查的诱饵点。
我徒手挖开墓碑前的浮土，将那碎片深深埋了进去。
“小满，”我对着冰冷的石碑轻声说，“你的脸，我替你烧了。安息吧。”
回到地窖，正当我准备锁上门时，身后那扇我从未敢靠近的、母亲画中出现过无数次的第三扇门，突然发出“吱呀”一声轻响，自己开了一道缝。
我的呼吸骤然停止。
一根暗红色的细绳，从门缝里垂落下来，在静止的空气中，极轻微地摆动着，像是在向我招手。
我犹豫了几秒钟，最终还是推开了那扇沉重的木门。
门后是一个极小的暗格，仅能容下一人。
正中央的石台上，放着一块老旧的银质怀表。
“滴答，滴答……”
怀表的声音在死寂的空间里格外清晰，像一颗跳动的心脏。
我拿起它，打开表盖。
内侧那行熟悉的刻字依旧清晰——“林氏女皆入此门”。
但在这行字的旁边，多了一道崭新的、深刻的划痕。
那是一个“L”，笔锋凌厉，收尾处有一个极具个人风格的微翘。
那是我母亲写字时惯用的笔触。
这道痕迹是新的。
我猛地闭上眼睛，金手指在一瞬间被催动到了极致。
汗水的咸涩，灰烬的粗粝，火焰的灼痛，怀表的滴答声，金属划痕的触感……所有被我收集到的信息碎片，像无数条河流，在此刻汇入了同一片大海。
一个完整的、清晰的逻辑链在我脑中形成。
我终于明白了。
母亲留下的线索，从来不是为了让我逃命。
她是在用自己的“死亡”，逼我走上这条路，逼我亲手点燃那把火，逼我走进这扇门。
她要我做的，不是在“模型”和“人”的定义里挣扎求生，而是要由我，来重新定义谁才是“活人”。
与此同时，山腰某个隐秘的通风口暗道里，阿九正死死盯着手持终端上的监控画面。
画面中，顾昭亭的行动轨迹被红线标出，他三次靠近地窖的行为被放大、定格。
阿九关掉回放，对着录音设备，用只有自己能听见的声音，低声录下了一句话：“他的出现不是偶然……他不是在跟踪目标，他是被‘门’指引的。”
回到地窖的暗格中，那块怀表依旧在滴答作响，像是在为我倒计时。
我将它轻轻放回原处，退出了暗格，重新关好那扇门。
巨大的信息量和精神冲击让我的大脑嗡嗡作响，身体却感到一阵前所未有的虚脱。
我靠在冰冷的墙壁上滑坐下来，蜷缩在地窖最阴暗的角落里。
世界仿佛在这一刻静止了，只剩下我粗重的呼吸声。
然而，就在这极致的安静中，一个极其细微、却又无比清晰的声音，从地窖入口的方向传了过来。
那不是风声，也不是老鼠跑过的声音。
是鞋底碾过地面上细小沙砾的声音。
一下，又一下，不紧不慢，正朝着我藏身的地窖，一步步靠近。