那句话，那个稚嫩又充满恐惧的问句，就是从里面传出来的。
我的心跳得像要挣脱胸腔，每一次搏动都撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
这录音里说的是谁？
是小满吗？
“她真的在出汗”，这句话意味着，在我的假模型出现之前，就已经有人发现了“活性的痕迹”！
小石头录下了这段对话，他知道些什么？
我强迫自己冷静下来，没有贸然现身。
惊动他，只会让他因为害怕而把秘密埋得更深。
我环顾四周，目光落在了老屋二楼那扇紧闭的窗户上。
那是小满的房间。
我从怀里摸出一张常备的空白便签纸，又从一个小小的印泥盒里，用拇指蘸上红泥，那黏稠的触感让我想起血，我在纸的右下角用力按下一个清晰的指印。
那不是我的指纹，而是我根据记忆，用特殊材料复刻的、母亲的掌纹拓片。
这是我和小满之间，也是和小石头他们这群孩子之间最深的秘密——母亲的掌纹，是绝对安全的通行证。
我捡起一块小石子，将纸条卷起绑在上面，算准了角度和力道，朝着二楼半开的窗台扔了过去。
石子带着纸条，精准地落在了窗台上，没有发出太大的声响，只有轻微的“嗒”一声，像一滴雨落进空碗。
纸条上只有一句话：“烧给小满妈，她说想看雪。”
这是我和小满在童年时发明的暗号。
那时候我们总被关在家里，看到别的孩子在雪地里打雪仗，羡慕得不行。
小满就趴在窗边对我说：“姐，我想看雪。”而我会回答：“等我，我带你回家。”久而久之，“想看雪”，就成了我们之间“我想回家”的代号。
小石头一定知道这个暗号的含义。
做完这一切，我迅速隐入黑暗，悄无声息地离开。
第二天傍晚，天色阴沉，厚重的云层压得人喘不过气，空气中弥漫着暴雨将至的土腥味。
我和顾昭亭在我们的临时据点——地窖里碰头。
他带来了更详细的情报，证实了我的猜测。
“周麻子今天一整天都把自己关在实验室里，反复比对他电脑里的原始数据。”顾昭亭的声音在狭小的空间里显得格外清晰，回音在石壁间低低震荡，“阿九传来的消息说，他查阅的档案，全是1998年前后的，尤其是关于‘林氏女教师’的那一份。”
我的心一紧，指甲不自觉地掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。
“更关键的是，”顾昭亭顿了顿，似乎在斟酌用词，“山洞里那扇所谓的‘终审室’，也就是他们口中的‘第三扇门’，今天下午有人靠近过。监控被技术性地屏蔽了三分钟，但阿九说，门上的红绳有被拉扯过的痕迹。”
第三扇门后的那块怀表……滴答声越来越密。
那不是比喻，而是阿九通过高灵敏度拾音器捕捉到的真实声音。
一块本该停摆的表，在沉寂了二十多年后，因为一个“活性超标”的样本，重新开始了律动。
一切都串起来了。
1998年的姑姑，现在的妹妹小满，神秘的老K，躁动不安的周麻子，还有那个录下了关键对话的小石头。
线索像一张网，将我越收越紧，几乎让我喘不过气。
我伪造的“汗”，像一颗投入蚁巢的火星，烧得所有人都乱了阵脚。
可光乱还不够，我需要一把钥匙，一把能打开1998年那把锁的钥匙。
我需要知道，当年姑姑的“二次处理”究竟是什么，执行者又是谁。
周麻子只是个技术员，老K又藏在幕后，我必须找到一个活着的、经历过那个年代的见证者。
我的脑海里飞速地闪过村里老一辈人的脸。
张婆婆？
赵婆子？
不，她们陷得太深，早已是那张网的一部分。
我需要一个边缘人，一个看似无害，却能接触到核心信息的人。
金手指再次轻微地刺痛了一下，一幅褪色的画面在我脑中一闪而过。
是母亲生前的记忆碎片。
画面里，年轻的姑姑正对着镜子，往耳后涂抹着什么，脸上带着温柔的笑意。
母亲的声音在记忆里响起：“你呀，就爱俏，天天都离不了李婶家的桂花膏，那味道几里外都闻得到。”
李婶！那个在村口开小卖部的李婶！
她的店开了几十年，是村里名副其实的消息集散地。
更重要的是，她是少数几个和我们家没有直接过节，却又看着我们长大的人。
我猛地站起身，眼中燃起新的火光。
桂花膏，一个看似不起眼的日用品，却可能是一条被所有人忽略的线索。
姑姑用过，而李婶卖过。
这其中，会不会有什么联系？
“顾昭亭，你留在这里，继续监控阿九那边的动静。”我抓起外套，语气不容置疑，“我必须去一个地方，见一个人。有些陈年的旧账，也该翻出来晒晒太阳了。”
我需要一个答案。
而那个答案，或许就藏在一盒尘封了二十多年的桂花膏里。