“有意思……真有意思……她开始‘忘’了。”他拿起桌上孙会计刚刚送来的数据分析表，在那一栏用红色水笔标注着“记忆波动抑制”的条目上，重重地画了一个圈。
整个下午，我没有离开村子。
我去了李聋子家的堂屋。
李聋子是我童年的玩伴，一场高烧夺走了他的听力，却让他有了一双比任何人都会“听”的眼睛。
我需要一个绝对安静、绝对不会被打扰的地方，来练习我新发现的武器。
我将四件物品并排摆在他家那张老旧的方桌上：一个装着止痛药的白色药瓶，我随身携带的笔记本，顾昭亭留给我防身用的短刀，以及……母亲留下的那本日记。
我闭上眼睛，开始主动地、有意识地屏蔽我对它们的记忆。
首先是药瓶。
我集中精神，想象着有一道无形的屏障将我脑海中关于这个药瓶的一切信息——它的形状、颜色、用途、我得到它的过程——全部包裹起来，隔绝开来。
过程比我想象的要困难，像是在大脑里进行一场拔河。
一阵轻微的眩晕过后，我睁开眼。
桌上空空如也，药瓶的位置只剩下一片虚无。
它还在那里，但我“看”不见它了。
接着是笔记本。
这一次，我没有完全屏蔽，而是尝试模糊化处理。
我强迫自己忘记它被放在桌子的哪个具体位置。
当我睁开眼，笔记本的轮廓变得模糊不清，像隔着一层毛玻璃，我能感知到它的存在，却无法确定它的精确坐标。
然后是刀。
我屏蔽的不是它的外形或位置，而是它“存在”这个概念本身。
我努力削弱它在我认知中的分量。
结果是，我虽然能看见它，但它在我眼中就如同一片落叶、一块石头，毫无威胁感，完全失去了“武器”的属性。
最后，是母亲的日记。
这是最难的。
我深吸一口气，开始切断我与“日记内容”之间的记忆流。
那些熟悉的字迹，那些悲伤或温暖的句子，开始在我脑中褪色、溶解。
当我再次睁开眼，精疲力竭，冷汗湿透了后背。
桌上，药瓶、笔记本、刀的位置依旧是我感知不到或模糊的状态，唯有那本日记静静地躺在原位，清晰可见。
但我看着它熟悉的封面，脑子里却一片空白。
我知道我读过它无数遍，可里面究竟写了什么，我一个字也想不起来了。
我笑了，一种夹杂着痛苦和快意的笑。
遗忘是可控的，而且它存在延迟性。
我可以像埋设定时炸弹一样，“预埋”一个遗忘指令，在关键时刻制造出“记忆突然断裂”的假象，从而让追踪我的信号瞬间消失。
李聋子一直安静地坐在对面，此刻，他伸出手指，比划着唇语，无声地对我说：“你脸又白了，像纸。”
我疲惫地点了点头，拿起笔，在那本内容已被我模糊处理的笔记本上写下一行字：“每屏蔽一次，就会暂时遗忘一件近期与之无关的物品，比如钥匙。但这个过程可以控制顺序和对象。”
我看着那行字，一个大胆而疯狂的计划在心中成形。
下一次，我要“主动遗忘”的，将是一个精心布置的陷阱。
深夜，我从李聋子家地窖的出口爬了出来，潮湿的泥土气息扑面而来，混杂着腐叶与铁锈的腥气。
整个村庄都陷入了死寂，连狗叫声都没有。
我悄无声息地潜行，回到了自家的老屋。
此刻，这里已经空无一人，顾昭亭按照计划带着怀表去了新的藏身点，而周麻子的人，想必还在村外徒劳地搜寻着那虚假的信号。
我的金手指在脑中飞速回溯着周麻子这几天的行动规律和心理侧写。
他是个数据的奴隶，极度自信，甚至自负。
他信数据，不信直觉；他信信号，不信沉默。
他会把我的每一次信号消失，都解读为我能力的极限或是某种技术故障，而不会想到，沉默本身就是一种语言。
我走到西厢房的八仙桌前，将母亲的那本日记本轻轻摊开。
油灯的光晕下，日记本的第一页，是我用母亲的笔迹模仿写下的一句话：“当你开始忘记门，门才真正为你打开。”
我伸出手指，最后一次抚过那行字，指尖触到纸面微小的凹凸，仿佛能读出母亲当年写下的温度。
然后闭上了眼睛。
这是最后一步，也是最关键的一步。
我调动起全部的精神力量，不是去模糊，不是去削弱，而是彻底地、干净地，屏蔽掉我关于这本日记“所有内容”的记忆。
包括我刚刚写下的那句话，包括我设置这个陷阱的全部计划。
黑暗，前所未有的黑暗，笼罩了我的意识。
当世界重新恢复感知时，我只知道我在这里，桌上摊着一本我认得封皮却想不起内容的日记。
至于我为什么在这里，我接下来要做什么，一片茫然。
现在，我连自己都不信了。
我吹灭了油灯。
黑暗中，我轻声呢喃，像是在对某个看不见的听众说话，又像是在说服我自己：“我忘了。”
窗外，厚重的乌云终于被风撕开一道裂缝，惨白的月光如同聚光灯，精准地落在了老屋紧闭的第三扇门上。
那是一扇常年锁着、谁也不准进入的门。
而在那扇门的门缝里，一丝极细的红绳，正悄无声息地垂落下来。
几乎在同一瞬间，数公里外的山腰通风口，周麻子猛地从椅子上站了起来，死死盯着面前屏幕上那条代表我脑电波活动（EEG）的曲线。
那条线，在经历了最后一次剧烈波动后，突然变成了一条毫无起伏的直线。
“她不在数据里了！”他眼中的兴奋和冷静在刹那间被惊骇和暴怒取代，“她把自己……删了？！”
他猛地抓起对讲机，声音因愤怒而嘶哑变形：“所有人，立刻回老屋！马上！她一定还在那里——她在等我们，走进她忘了的那扇门！”
猎人与猎物的位置，在这一刻彻底颠倒。
奔向陷阱的猎人，自以为掌控着一切。
而作为诱饵的我，已经从棋盘上消失。
我必须在他们回来之前，赶到下一个藏身处。
那个唯一能让我喘息片刻，等待顾昭亭信号的地方。
那个被遗忘在记忆角落里的，温暖又冰冷的巢穴。