最后一记轻叩的回音消散在西厢房潮湿的空气里，仿佛一颗石子沉入深不见底的古井。
霉斑在墙角蔓延，像暗绿色的蛛网，无声地吞噬着木梁腐朽的气息。
指尖触到墙洞边缘时，一股阴冷滑腻的湿气顺着指腹爬上来，令人几欲作呕。
我没有片刻迟疑，将那块尚存余温的怀表严严实实地塞回墙洞，用一团破旧的棉被堵住洞口，压得密不透风。
棉絮蓬松而粗糙，带着陈年尘土与汗渍混合的酸味，我用力压实，耳中听见纤维断裂的细微“噼啪”声——它能最大限度地吸收和混淆信号的精准来源，这是物理常识，也是我此刻唯一能仰仗的盾牌。
周麻子，那个迷信数据的疯子，他的频谱仪再精密，也终究是一台机器。
而机器，只认得冰冷的参数，读不懂人心的诡计。
雨水像是要将整个村庄冲刷干净，冰冷的雨丝抽打在我的脸上，几乎让我睁不开眼。
风裹挟着泥土的腥气与枯叶腐烂的甜腻，钻进衣领，贴着脊背滑下，激起一阵战栗。
我深一脚浅一脚地冲向村东的坟场，泥水溅满了裤腿，每一次抬脚都像从沼泽中拔出断骨，沉重而滞涩。
肺部因剧烈的奔跑而火辣辣地疼，每一次呼吸都像吸入烧红的铁屑。
这里是村子的禁地，生人勿近，死气沉沉，却是此刻我最好的藏身之所。
我熟门熟路地找到第七排，蹲在第三块墓碑后面，这块墓碑属于一个夭折的孩子。
它比其他墓碑小，刚好能为我提供足够的掩护。
我屏住呼吸，冰冷潮湿的花岗岩贴着我的后背，寒意如针，一寸寸刺入骨髓。
指尖无意识地抠进碑底缝隙，触到滑腻的苔藓与湿土，胃里翻涌着压抑的恶心。
时间在雨声中被无限拉长。
每一滴雨水敲击墓碑，都像是我自己的心跳——“咚、咚、咚”，沉重而缓慢，仿佛死神的指节在叩击棺木。
终于，两道刺眼的手电光束撕裂了雨幕，如同两只警惕的眼睛，由远及近，在歪斜的墓碑间扫来扫去。
是周麻子和他的一个守卫。
我将自己缩得更紧，几乎要与墓碑融为一体。
湿透的衣衫紧贴皮肤，冷得像裹尸布。
“信号稳定……就在这附近……”周麻子的声音被风雨切割得断断续续，却透着一股胜券在握的得意。
他耳朵上贴着一个黑色的便携接收器，屏幕上闪烁着幽绿色的光，像蛇瞳在暗处窥视。
他停下了脚步，手电光柱精准地定格在我前方不远处的一座空坟上。
他蹲下身，接收器的蜂鸣声变得尖锐而急促，像金属摩擦神经。
他朝守卫点了点头，后者立刻抡起铁锹，狠狠地撬向墓穴的封砖。
泥土和碎石飞溅，发出沉闷的“噗噗”声，像是大地在呻吟。
几下之后，一块松动的墓砖被撬开，露出了
周麻子将手电探了进去，光柱的尽头，一台破旧的收音机正静静地躺在那里。
那是我昨天黄昏时分，趁着暮色悄悄埋下的诱饵。
周麻子脸上露出一丝困惑，随即转为一种被戏耍的恼怒。
他伸手将收音机捞了出来，翻来覆去地检查。
就在这一刻，我紧绷的神经达到了极限，那根看不见的弦，断了。
我的金手指，那个能回溯万物记忆的恩赐与诅咒，毫无征兆地失控了。
眼前不再是坟场的雨夜，而是无数撕裂的、破碎的画面洪流。
母亲那条深蓝色围巾上繁复的藤蔓纹路，细致到每一根纱线的起伏，仿佛指尖还能触到那柔软的羊毛；顾昭亭在灶坑前烧纸时，那灰烬盘旋升腾、最终寂灭的轨迹，耳边甚至响起纸页卷曲燃烧的“噼啪”轻响；阿九左肩上那只欲飞的蓝色蝴蝶文身，翅膀上最细微的一点墨迹……这些画面毫无逻辑，疯狂地涌入我的脑海，像无数根钢针刺穿着我的太阳穴。
头痛欲裂，一种前所未有的剧痛攫住了我。
我死死咬住嘴唇，铁锈味在口中弥漫，却不让痛呼出声。
指尖在瞬间失去了所有温度，冰凉得如同触碰着坟墓里的尸骨。
我的意识仿佛正在被一股无形的力量从身体里强行抽离，眼前的景象开始旋转、模糊，周麻子的身影变成了两个、四个……
就在我即将彻底晕厥过去，坠入无边黑暗的刹那，大脑深处某个机制仿佛被触发了。
一段记忆，一段与眼前危机毫无关联的、再日常不过的记忆，被瞬间封锁了。
我“忘记”了今天早上为了以防万一，将老屋备用钥匙藏在了哪个抽屉里。
那个抽屉的位置、那个放钥匙的动作，连同与之相关的一切念头，都像被橡皮擦干净的铅笔印，消失得无影无踪。
遗忘发生的同时，我清晰地感知到了一种变化。
不是在我身上，而是在周麻子那里。
我透过模糊的视线，看到他正死死盯着手里的接收器，脸上的表情从恼怒变成了极致的惊愕。
屏幕上那代表着信号强度的绿色波形，在那一瞬间，断崖式地骤降了百分之八十。
原本激昂的蜂鸣声，也瞬间衰弱下去，变成了微弱的、奄奄一息的呻吟。
我猛然睁大了眼睛，剧痛似乎也随之减轻。
我明白了。
刚才那几乎将我撕碎的情绪波动和精神过载，竟然让我的金手指本能地开启了自我保护——它“屏蔽”了我自身的记忆活动，就像为了防止电路烧毁而切断了总电源。
我大脑的剧烈活动，就是周麻子追踪的“信号源”。
而当我“忘记”，当我大脑中关于某件事的神经元活动被强行抑制，信号也就随之消失了。
雨水依旧冰冷，但我心中却燃起了一团野火。
我踉踉跄跄地跑回老屋，几乎是撞开了那扇虚掩的门。
顾昭亭正站在门口等我，昏黄的油灯下，他的脸色铁青，嘴唇抿成一条僵硬的线。
“你去了坟场？”他的声音里压抑着怒火和后怕。
我没有回答，只是将那个用锡纸包裹的怀表，用力塞进他温热的手里。
我的指尖依旧冰冷，与他的掌心形成了鲜明的对比。
“它在告密。”我喘着气，声音沙哑，“现在，它得继续告——但告假的。”
我没时间解释太多，冲到桌边，翻开随身的笔记本，用颤抖的手写下三组截然不同的摩斯密码节奏。
“真信号，用两短一长，代表我安全，正在转移。”我指着第一行字，“假信号，用三长两短，代表我被困，请求支援。这是给周麻子看的。”我顿了顿，又写下第三组，“紧急信号，五次短促敲击，代表计划有变，立即中止。我每隔两小时会换一次位置，你根据我留下的记号行动。”
顾昭亭的目光没有落在那几行字上，而是死死盯着我因为用力而骨节发白、毫无血色的指尖。
“你刚才……失温了？”
我点了点头，声音低得几乎听不见：“可我学会了藏。”
窗外的雨势渐渐小了，坟场的方向隐约传来铁锹疯狂铲土的声音，那是周麻子在泄愤。
不远处的邻居家，张婆婆枯瘦的身影贴在窗后，她浑浊的眼睛望着坟场的方向，嘴里神经质地喃喃自语，声音不大，却清晰地飘了过来：“活人埋空盒，死人听心跳……这世道，反了，全都反了。”
与此同时，在村后阴冷的山洞深处，周麻子盯着屏幕上那骤降后便再无起色的信号，脸上的暴怒渐渐褪去，取而代之的是一种病态的、兴奋的冷笑。