他的右手，三根手指轮流敲击着桌面，节奏是三长两短，每一次敲击的力度，每一组节拍之间的间隔……我看到了，12秒，不多不少，一共重复了七次，然后才归于沉寂。
那是一种测试，一种校准。
我深吸一口气，剥开锡纸，冰冷的铜壳重新贴上我的皮肤，激起一阵战栗。
我没有再将它戴上，而是用它坚硬的表壳边缘，轻轻地、有控制地敲击在八仙桌的桌角。
叩，叩，叩——叩，叩。
三长，两短。
间隔12秒。
我像一个最虔诚的信徒，精准地复刻着敌人的仪式。
不多不少，也是七次。
做完这一切，我立刻将怀表塞进西厢房墙壁上一个早就被我发现的砖洞里，用一床破旧的棉被将洞口死死裹紧、塞严。
我赌周麻子的设备足够精密，但也因此会存在盲点。
它或许能精准地追踪“信号强度”的规律性波动，但未必能在一瞬间分辨出“信号源”的真伪。
我要用最原始的物理方式，去欺骗那台最精密的机器。
做完这一切，我抓起门边的蓑衣，一头扎进了冰冷的雨幕中。
雨水砸在脸上，带着刺骨的寒意，顺着脖颈灌进衣领，湿透的布料贴在身上，每一步都像在泥浆里拖行。
村东的坟场，是我选定的第二个战场。
我凭着记忆，跌跌撞撞地躲在第七排左数第三座墓碑的后面。
那是一座空坟，埋的是个无后的孤寡老人，只有一块无字碑。
碑石冰冷，雨水顺着碑面滑落，滴在肩头，像亡者的泪。
我蜷缩在碑后，浑身抖得像风中的落叶，牙齿不受控制地打颤，每一次呼吸都带着白雾。
不到十分钟，两道刺眼的手电光柱由远及近，划破了浓重的夜色。
是周麻子，他身边还跟着一个村里的守卫。
周麻子将一个便携式的接收器贴在耳边，压低了声音，语气里带着一丝兴奋：“信号稳定了……就在那座空坟
他蹲下身，从守卫手里接过一把铁锹，毫不费力地就撬开了本就松动的墓砖。
泥土翻开，里面埋着的，根本不是什么怀表，而是一台破旧的半导体收音机。
那是我昨天下午故意遗落在村口，又趁夜色悄悄埋在这里的诱饵。
我死死地屏住呼吸，连心跳都仿佛要停止了。
可就在这时，我的金手指毫无预兆地失控了。
无数毫无关联的记忆碎片，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我的意识。
母亲那条蓝色围巾上细密的经纬纹路、顾昭亭在祠堂前烧纸时升腾的灰烬、山洞里那个叫阿九的男人左肩上妖异的蝶形刺青……无数的画面、声音、气味交织在一起，狠狠地撞击着我的太阳穴。
头痛欲裂，我感觉自己的意识正在被一股无形的力量强行抽离身体。
就在我即将彻底晕厥的瞬间，脑海中“咔”的一声轻响，仿佛某个开关被强行关闭了。
一段与当前处境毫无关联的记忆被自动封锁了——我突然“忘记”了今天早上我把备用钥匙藏在了哪个抽屉里。
但就在这短暂的遗忘发生的同时，我清晰地感知到了一种奇妙的变化。
我仿佛能“看”到，周麻子手里的那台接收器屏幕上，原本稳定的信号强度，在那一刻骤降了百分之八十！
我猛然睁大了眼睛。
原来……原来是这样。
我刚才因为记忆超载而产生的剧烈情绪波动，竟让我的金手指本能地开启了某种自我保护机制——它“屏蔽”了自身的记忆活动，就像突然关掉了大脑这盏最亮的灯。
我踉踉跄跄地跑回老屋，几乎是撞开了院门。
顾昭亭已经在门口等我，他没有打伞，浑身湿透，脸色铁青地吓人：“你去了坟场？”
我来不及回答，只是将那个还包裹着锡纸的怀表，颤抖着塞进他冰冷的手里。
“它在告密。”我的声音嘶哑得不像自己，“现在，它得继续告密——但必须告假的。”
我冲进屋，翻开随身的笔记本，用铅笔在潮湿的纸页上飞快地写下三组不同节奏的摩斯密码。
“从现在开始，我们的真信号用两短一长。那台假信号源，也就是墙洞里的怀表，继续用三长两短的节奏。我每隔两小时会换一次藏匿真信号的位置，你负责接收和传递。”
顾昭亭的视线没有落在那几行密码上，而是死死盯着我发青的指尖。
“你刚才……失温了？”
我点点头，嘴唇已经冻得麻木，却扯出了一个比哭还难看的笑容。
“可我学会了藏。”
窗外，雨不知何时已经停了。
远处坟场的方向，隐约传来铁锹铲动湿土的声音，一下，又一下，沉闷而压抑。
住在隔壁的张婆婆大概是被吵醒了，她推开自家窗户一条缝，对着漆黑的夜空喃喃自语：“活人埋空盒，死人听心跳……这世道，真是反了。”
而在几公里外的山洞深处，周麻子盯着屏幕上骤然跌落又缓慢回升的信号曲线，脸上没有丝毫恼怒，反而露出一个冰冷的、饶有兴味的笑容。
“有意思……她开始‘忘’了。”
他拿起桌上一份孙会计刚刚呈交上来的数据表，在那份以我的代号命名的观察报告里，用红笔在“记忆波动抑制现象”一栏上，重重地画下了一个圈。
那个圈，像一个鲜血淋漓的靶心，而我，就是那个站在靶心中央，却对此一无所知的人。
夜风从山洞口灌进来，吹动着纸页，也仿佛吹来了坟场泥土的腥气。
一场无声的狩猎，才刚刚拉开序幕。