地窖里的空气像凝固的尸水，阴冷、潮湿，带着腐烂木头和陈年泥土混合的腥气。
我趴在地上，指甲因为用力撬开运输箱的金属扣而崩裂，渗出的血丝混着尘土，在掌心凝成肮脏的纹路。
箱子发出沉闷的“咔哒”一声，露出了里面嵌在黑色防震泡沫中的核心——一枚指甲盖大小，闪烁着幽微蓝光的芯片，“林氏07-Ω”。
我的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是某种被推到悬崖边缘的、孤注一掷的兴奋。
我小心翼翼地捏起它，那冰冷的触感仿佛直接传导进了我的神经中枢。
姥姥那台老掉牙的红灯牌收音机已经被我拆得面目全非，几根临时焊接的线路歪歪扭扭地连接着一个简易的卡槽。
我屏住呼吸，将芯片稳稳地推了进去。
收音机发出了一阵刺耳的电流嘶鸣，旋即归于平静。
被我改装过的小小液晶屏上，雪花闪烁了几下，跳出了一行冰冷的绿色字符。
Ω-07：记忆锚点已激活，等待第七声笑。
一瞬间，地窖里所有的寒气都钻进了我的骨头缝。
我浑身发冷，血液仿佛在瞬间冻结。
刚才在祠堂外，我为了破坏那诡异的“π停顿”仪式而发出的那声短促的笑，那声被我当做武器的笑……原来不是破坏，是触发。
我不是在反抗，我是在叩门。
不等我从这巨大的荒谬和恐惧中回过神来，一股庞大的信息流不受控制地涌入我的脑海。
这是我的“金手指”，那个能让我看见、解析一切数据流的诡异能力，此刻它像一台失控的服务器，疯狂地将所有关联信息下载到我的意识里。
无数条淡蓝色的数据链在我眼前交织成一张巨网，网的中心，就是我刚刚激活的“Ω-07”。
而从这个中心点，延伸出十二条或明或暗的线。
共十三具“Ω”编号模型。
七具已“激活”，包括我自己。
六具“待命”。
而在这张巨网的末端，一个最不起眼、却标注着最高权限的节点，赫然写着一个名字——林秀芝。
我的姥姥。
她是最后一把钥匙。
我猛地从地上爬起来，撞翻了旁边的空酒坛，巨大的声响在地窖里回荡，却无法盖过我耳中尖锐的鸣响。
我跌跌撞撞地冲出地窖，冲回老屋的卧室，从枕头下摸出那个一直开着录音功能的录音笔。
赵婆子在被“清洗”前，被顾昭亭打晕时，我把它塞在了她的衣领里。
我按下了播放键。
电流声过后，是赵婆子含混不清的呓语，像是被梦魇攫住了喉咙：“……不能点……第七根……第七根烛不能点……点了……点了魂就回不去了……回不去了……”
第七根烛。
我的脑子嗡的一声，祠堂里那九根长明烛的影像清晰地浮现出来。
我一直觉得奇怪，为什么只有第七根烛的颜色偏黄，而且燃烧时总有一股若有若无的、类似毛发烧焦的怪味。
村里老人都说，那是用特殊的“人发混蜂蜡”特制的，为了镇住某个最凶的邪祟。
邪祟？还是……别的什么？
我像疯了一样冲出家门，目标是村委会那间尘封已久的档案室。
村长那把老旧的钥匙被我从他家窗台上轻易拿到。
档案室里堆满了发黄的纸张，空气中弥漫着纸张腐朽的酸味。
我不管不顾，发疯似的翻找着，手指被粗糙的纸张边缘划破了好几道口子。
终于，在一个标着“杂项”的牛皮纸袋里，我找到了我想要的东西——火葬场的接收记录，三十年前的。
记录很潦草，但有一条规律却像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼睛。
从三十年前开始，每年的七月十五，中元节，都有一具无名女尸从镇上的医院，被秘密送到村里的火葬场单独火化。
没有姓名，没有来历，只有一个冰冷的编号。
而接收人那一栏的签名，龙飞凤舞，我却认得——顾昭亭。
骨灰去向：混入制烛原料。
我瘫坐在地上，手里的纸张轻飘飘的，却重若千钧。
每年七月十五，顾昭亭都会把自己关在祠堂里一天一夜，村里人都说他是在为他早逝的妻女“赎罪”。
现在我才知道，那不是赎罪。
那是例行的维护，是为一个长达三十年的恐怖计划，添加燃料。
身后传来轻微的脚步声，我没有回头，也知道是谁。
“他不是疯子。”顾昭亭的声音在我身后响起，低沉、沙哑，带着一种被岁月磨平了棱角的疲惫，“老K……他不是你们眼中的疯子。”