木门被撞开的巨响，像一记闷雷在我耳边炸开，震得窗棂簌簌发抖，连悬在梁上的蛛网都微微颤动。
碎片和尘土如灰雪般飞溅，在斜射进来的晨光中翻滚旋转，仿佛时间被撕开了一道口子。
顾昭亭的身影裹挟着清晨的寒气冲了进来，那张总是带着几分疏离淡漠的脸上，此刻写满了惊怒与恐慌，眼底布满血丝，像是彻夜未眠的野兽。
他甚至没有看清屋内的情形，就一把攥住我的手腕，指节因用力而泛白，掌心滚烫，像烧红的铁钳，烙得我皮肤生疼，腕骨几乎要被捏碎。
“你疯了？”他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈般的粗粝感，“林晚照，你知不知道自己在做什么？他们不是人，是吃记忆的鬼！”
他的背影宽阔而紧绷，肩胛骨在单薄的衣料下剧烈起伏，像一堵摇摇欲坠的墙，试图将我和我亲手布置的深渊隔开。
运输箱就静静地立在堂屋中央，那个黑色的“林氏07-Ω”标签，在微弱的光线下泛着冷硬的金属光泽，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我们。
这一次，我没有顺从。
我用尽全身力气，手腕猛地一拧，挣脱的瞬间，皮肤被磨出一道火辣辣的红痕。
清脆的挣脱声在死寂的屋里格外刺耳，像一根绷到极限的琴弦终于断裂。
顾昭亭难以置信地回过头，他眼中的震惊，比刚才破门而入时更甚——那双曾让我觉得深邃如古井的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的混乱风暴，恐惧、愤怒、还有一丝几不可察的痛楚。
我没有退缩，迎上他的视线，一字一句地问：“那你告诉我，五年前那个从山上被抬下来的女孩，有没有人替她疯过？”
他的身体猛然僵住，喉结上下滑动，瞳孔在一瞬间收缩，仿佛被无形的针扎中。
那个名字，那个禁忌，像一根精准刺入心脏的冰锥，瞬间冻结了他所有的伪装。
“你背着她的‘尸体’从那片坟场里走出来，所有人都以为你救人未遂，悲痛欲绝。”我的声音很轻，却像无数把小刀，在他身上划开一道道旧伤，每说一句，空气都冷上一分，“你演完了你的戏，演得天衣无缝。可谁来演她没说完的话？谁来问她为什么会出现在那里？”
我抬起手，不是指向他，而是指向窗外那片埋葬着村子所有秘密的坟场方向。
风从破开的门洞里灌进来，吹动我额前的碎发，扫过脸颊，带着初春特有的凛冽与潮湿，也吹得我的声音愈发冰冷：“现在，轮到我来演。”
话音落下的瞬间，一种熟悉的、数据流过神经末梢的感觉涌上我的指尖，细微的电流感顺着血脉蔓延，仿佛有无数细小的光点在血管中奔涌。
那不是我的记忆，而是被我身体自动调取、存档的属于别人的瞬间——三年前，在村口那棵老槐树下，刘翠花那只枯瘦、冰冷的手，是如何死死拉住我的手腕。
我清晰地“感受”到她掌心因为恐惧而渗出的冷汗，黏腻而冰凉，顺着我的皮肤滑落；感受到她指骨因为用力而剧烈的颤抖，那颤抖的频率和力度，像一段无声的摩斯电码，跨越了三年的时光，在我脑海里一遍遍敲击着同一个词：“救我。”
那时的我，以为她只是个精神失常的可怜妇人，匆匆挣脱了她。
现在我才知道，那是一个清醒的灵魂，在沉入深海前，发出的最后一次求救。
顾昭亭的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是徒劳地翕合，像一条离水的鱼。
他颓然转身，伸出手要去搬那个箱子，仿佛只要把它藏起来，一切就能回到原点。
“孙会计说，你让他儿子顶了别人的罪名，代价是孙家从此对村里的账目睁一只眼闭一只眼。”
我的声音不大，却成功地让他的动作凝固在半空中，手指悬在箱角上方，微微发抖。
他缓缓直起身，没有回头。
“李婶说，你每年清明都会去后山烧纸，烧给那个女孩。但你从来不把纸钱烧完，总要留下一沓，原封不动地带回来。”我向前逼近一步，我们之间的距离缩短到只有一臂之长，我能闻到他身上清冽的皂角味，以及更深处，那股被愧疚和恐惧常年浸泡后散发出的、腐朽的气息，像潮湿的木头在暗处发霉。
“顾昭亭，你不是怕死，你是怕活。”我盯着他僵硬的后颈，那里有一道几乎看不见的旧疤，“你怕那些没烧完的纸钱会烫伤你的手，提醒你那条命还在债上。你怕活着，怕总有一天要连本带利地还。可我现在不怕了。”
我从口袋里摸出那支准备已久的录音笔，金属外壳冰凉刺骨，没有丝毫犹豫地塞进他冰冷的手里。
他的手指下意识地蜷缩了一下，握住了那个小小的、冰凉的金属外壳，指节因用力而泛白。
“如果我死了，”我贴近他的耳边，呼吸拂过他耳廓的绒毛，用只有我们两人能听见的声音说，“就把这段录音放出去。记住，你对警察说的那些，不是忏悔，是证词。”
他浑身剧震，猛地转过头看我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻，有震惊，有愤怒，还有一丝……近乎绝望的怜悯。
我却笑了，转身回到窗边，不再看他。
因为我已经把我们两个人，都绑在了这艘即将撞向冰山的船上。
中午时分，阳光最烈的时候，阿九来了。
他还是穿着那件黑色风衣，但这一次，他没有戴那双标志性的白手套。
他的手很干净，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐，掌心却有一道极细的旧疤，像被什么利器划过，看起来不像一个会做粗活的人。
他没有进屋，只是站在院子里，隔着几步远的距离，静静地盯着堂屋中央的运输箱。
他的目光很专注，瞳孔微微收缩，仿佛那不是一个普通的箱子，而是什么神圣的祭品，承载着他无法言说的过往。
时间一分一秒地流逝，院子里的光影缓慢移动，蝉鸣声在热浪中忽远忽近，他就像一尊沉默的雕像，连衣角都未曾飘动。
我躲在窗帘的缝隙后，连呼吸都放轻了，指尖抵着冰凉的玻璃，心跳与窗外的蝉鸣共振。
不知过了多久，他忽然有了动作。
他蹲下身，动作流畅地从风衣内侧口袋里，取出了一样东西。
那是一枚用纸折成的蝴蝶，已经被烧得焦黑卷曲，边缘焦脆如枯叶，只能勉强辨认出轮廓，却仍能看出折痕的工整。
他伸出手，小心翼翼地，将那枚脆弱的、仿佛一碰即碎的纸蝴蝶，轻轻放在了运输箱的顶盖上。
做完这一切，他站起身，最后看了一眼那个箱子，眼神里有一瞬的柔软，随即又恢复冷硬。