我当时的回答是：“活着，但快撑不住了。”
现在我才明白，这句话的重量。
他撑不住的，不只是组织的压力，更是内心日复一日的撕裂和煎熬。
他像一个走在钢丝上的人，左边是组织的深渊，右边是良心的拷问，他走了五年，每一步都摇摇欲坠。
他藏下的证据，就是他给自己买的唯一一份保险，也是他投向未来的最后一枚筹码。
可他为什么不把这份筹码交出去？
他在等什么？
或者说，他在怕什么？
金手指自动回溯到昨夜，我与他在坟场的对峙。
他攥着纸灰蝴蝶时，指节发白，声音嘶哑地低语：“我不配再让你冒险。”
原来如此。
他不是不相信我，而是不相信自己。
他怕牵连我，怕我成为第二个“她”——那个五年前失踪的女孩。
他被困在过去的阴影里，认为自己是灾厄的源头，任何靠近他的人都会被拖入泥潭。
所以他宁愿自己一个人在黑暗里耗尽生命，也不愿拉住一双伸向他的手。
愚蠢，真是彻头彻尾的愚蠢！
可这份愚蠢背后，是何等的绝望和孤独。
我的手指在桌面上用力地划过，留下一道浅浅的湿痕——那是汗水与木屑混合的痕迹，带着微微的涩感。
不行，不能再这样下去。
他的防线已经到了极限，昨夜我的出现，既是打破僵局的契机，也可能成为压垮他的最后一根稻草。
如果我退缩了，就等于亲手把他推回那个密不透风的铁盒里，让他窒息而死。
我对着黑暗中的墙壁，无声地重复着昨夜在坟场说的话：“那你告诉我，如果我不演了，谁来替那个女孩说话？”
没有人回答。
只有老屋里那台上了年纪的冰箱，发出一声衰老的、满足的嗡鸣，然后又陷入死寂。
天光，已经从鱼肚白变成了灰蒙蒙的亮色。
清晨湿冷的空气从窗缝渗入，带着露水的凉意，拂过我的脖颈，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
远处的村庄笼罩在薄雾中，炊烟袅袅，一片祥和。
谁能想到，在这份宁静之下，埋藏着多少罪恶与挣扎。
我转过身，重新坐回八仙桌前。
这一次，我的眼神不再迷茫。
我闭上眼睛，调动金手指的储存功能，将昨夜在坟场录下的那段音频，完整地呈现在我的意识中。
幽暗的背景音里，风声、虫鸣、雨滴落在墓碑上的声音，都清晰可辨。
然后，是两个人的对话，一个压抑着痛苦，一个带着试探和决绝。
就是它了。
我的意识高度集中，如同一个最精密的外科医生。
现在，我要动的，是一场看不见的手术。
我要从这段完整的录音里，剪辑出一段最致命的片段。
不需要太长，三十秒，就足够了。
三十秒，足以制造一场完美的误会，也足以点燃一根引线，炸开顾昭亭封闭了五年的心门。
意识的屏幕上，那段代表着声音的波形图，安静地躺在那里，像一条沉睡的巨龙。
我的意念化作一把无形的剪刀，悬停在波形的起点，准备落下。