“你看出了什么？”我问。
他没有立刻回答，而是沉默了良久。
祠堂里安静得只剩下我的心跳和那台早已停止转动的放映机发出的余温。
突然，他做了一个让我意想不到的动作。
他猛地抓住自己上衣的袖口，用力一撕！
“刺啦”一声，袖口内侧的布料被撕开，露出里面缝着的一个极小的、几乎与布料融为一体的白色标签。
标签上，印着一串褪了色的编号：G-7。
他将那枚标签扯下来，揉成一团，扔进了香炉。
“这是……”我惊愕地看着他。
“三年前，我潜入这个村子时，组织给我留下的身份印记。”他的声音平静，却带着一种告别的决绝，“现在，用不上了。”
他抬起头，目光如炬地看着我，缓缓说出打火机上划痕的秘密：“是军用摩斯密码的缩写。K-9→G-7。”
我没听懂。
“K代表老K，9代表阿九。”他解释道，“意思是，老K派阿九来追查的目标，现在已经转移到了G区，也就是我这里。”
我瞬间明白了。
阿九昨晚的试探，那枚打火机，根本不是冲着我来的。
从一开始，他们的目标就是顾昭亭！
“他们找的是我，不是你。”他的话印证了我的猜想。
“你早就知道他们会来？”我只觉得天旋地转。
他点了点头，眼神里没有丝毫意外，仿佛一直在等待这一刻的到来。
“所以我得走。”他沉声说，“我必须动起来，让他们跟着我动。这样，你这里才是安全的。”
“不行！”我像抓住救命稻草一样，死死抓住他的手腕，“你走了，我就真的没有退路了！我一个人……”
“可你已经不需要退路了。”顾昭亭反手握住我的手，他的手掌宽大而温暖，带着不容置疑的力量。
他将那枚冰冷的怀表从我另一只手里拿过，重新塞回我的掌心，并用他的手包裹住。
“林晚照，记住，”他的目光深邃得像一片夜空，“三点十三分，不是你的死期。它是重启键。”
说完，他松开手，转身向外走去。
在祠堂门口，他停下脚步，从口袋里拿出一卷绷带，解开，露出手臂上一道早已愈合的旧伤疤。
他用小刀在伤疤上轻轻一划，殷红的血珠立刻渗了出来。
他将血迹抹在绷带上，然后将那枚带血的绷带，随意地丢弃在了通往村口的必经之路上。
那是他旧伤复发的“证据”，也是引蛇出洞的饵。
我站在祠堂的阴影里，眼睁睁看着他高大的背影消失在晨雾中。
傍晚，天色彻底沉了下来。
我按照顾昭亭的指示，躲进了祠堂的阁楼。
这里布满灰尘，空气中弥漫着腐朽木头的味道，但透过窗户的缝隙，却能将村口的一切尽收眼底。
果然，一个熟悉的身影出现了。是阿九。
他独自一人来到村口，脚步从容，像是在散步。
他很快就发现了那枚被“不慎”遗落的带血绷带。
他弯腰拾起，放在鼻尖嗅了嗅，然后，他对着手腕上的通讯器，用一种没有感情的语调低语：“G-7出现，目标疑似转移。”
几乎是同时，远处一棵大榕树的阴影下，一辆黑色轿车的车灯闪烁了一下，缓缓启动。
那是老K助理的车。
鱼儿上钩了。
可我的心，却沉入了谷底。
因为我看见，就在阿九转身离开后，从村子另一头的密林里，悄无声息地走出了两道黑影。
他们径直走向顾昭亭离开的方向，几分钟后，他们架着顾昭亭，从我的视野中一闪而过，消失在夜色里。
他被带走了。
我死死握紧手中的怀表，金属的棱角硌得我手心生疼。
也就在这一刻，我耳边突然响起一阵尖锐的耳鸣，紧接着，那段胶卷里，我母亲在意识弥留之际，用尽最后一丝力气留下的那句话，清晰地回响起来。
“……等灯闪三下，我就回来。”
刹那间，我的金手指仿佛被激活，自动屏蔽了那阵让我头痛欲裂的耳鸣，只将这句遗言，无限放大，反复播放。
灯闪三下……回来……
我闭上眼，所有线索在脑中串联成一条完整的锁链。
怀表，声波，眼泪，第七根蜡烛，断电瞬间，三点十三分，重启键……还有母亲最后的话。
我终于彻底明白了。
所谓“模型”，从来就不是没有感情的杀人工具。
她们只是被剥夺了哭泣的权利，被困在自己身体里的……人。
而我，林晚照，要让这世界上所有被囚禁的哭声，响彻云霄。
我的目光，落在了手心那块冰冷的圆形金属上。
它的指针，正一分一秒地，坚定地走向那个被顾昭亭称为“重启键”的时刻。
三点十三分。
不是终点，而是起点。