我迅速掏出小石头提前录好音的微型播放器，趁着阿九背对我，闪电般塞进冰柜侧面的散热器夹层。
播放器里，是他自己那句梦呓般的低语：“……她真的在哭？”
音量调至最低，循环播放，像鬼魅的呢喃，像病毒的孢子，潜入寂静的午夜，侵蚀他的神经。
我撤离，闪身出后门。
一辆破旧自行车靠在墙边，顾昭亭站在阴影里，将一件外套扔给我。
夜风如刀，刮过汗湿的后背，我却浑身发烫，大口喘气，肺叶像被火燎过。
“你玩大了。”他声音压低，带着一丝不赞同。
我用力点头，裹紧外套，声音仍带颤抖：“可只有这样，他们才会看‘人’，而不是‘货’。”
回到老屋，我扑到桌前，翻出藏在暗格里的笔记本——我的“金手指”。
七次取货，七种步伐节奏。
有的沉稳，有的急促，有的伪装跛足。
他懂得抹去痕迹，是顶级执行者。
但今晚那0.2秒的延迟，是第一次情绪化失误。
我摸出母亲留下的银质怀表，冰冷的表壳贴着掌心。
我伸出食指，按阿九今夜的脚步节奏，在表壳上轻轻敲击——
哒、——哒、哒、——哒、哒……
一下重，一下轻，一下停顿。
突然，“咔哒”一声，床底下那台老式胶卷放映机竟自动启动！
光束射出，投在斑驳墙壁上。
画面随我指尖节奏一帧一帧跳动。
手术室，惨白灯光下，穿灰色教师长裙的女人躺在台上，面容憔悴，但那双眼睛——和我记忆中一模一样。
她眼角滑落一滴泪，嘴唇微颤：“……别让他们……把我做成……不会哭的东西。”
尘埃在光束中飞舞，像无声的雪。
我全身血液冻结，手脚冰凉如刚从冰柜爬出。
照片右下角，钢印编号：林氏07。
我猛地起身，欲关机器。
窗外黑影疾掠！
顾昭亭闪电将我拽倒，单膝跪地，枪口对准院门，如拉满的弓。
死寂。
几秒后，黑影消失。
石阶上，留下一个银色打火机，月光下泛着冷光。
我爬过去，捡起。入手冰凉，机身刻着：K-9。
拨开盖子，内侧有针尖刻痕，月光下勉强辨出：“他记得你。”
顾昭亭凑近，眼神骤沉：“老K开始怀疑你了……也可能，他早就知道。”
我握紧打火机，金属棱角硌得掌心生疼。
K-9，林氏07，不会哭的东西，他记得你……
线索如蛛网缠身。
老K——组织最高层，只存于代号。
顾昭亭收枪，检查门窗。
我仍跪地不动，目光越过打火机，落在墙角停转的放映机上。
墙上只剩斑驳，可那画面、那声音、那诡异的同步，已如烙印刻入脑海。
夜色深沉，心跳如鼓。
我攥紧打火机，金属的冷硬硌进皮肉。
今夜，我用血与恐惧，找到了第一把钥匙。
不知这钥匙打开的，是真相之门，还是地狱之路。
空气里，似有黑影掠过的微风，冰冷，充满警告。
而我脑中，只剩一个疯狂念头：
我必须……再试一次。
再试一次那个节奏。