我将那半截蜡烛头小心翼翼地用手帕包好，塞进一个信封，递给顾昭亭。
“送去阿毛妈的杂货铺，让她闻闻。她家祖孙三代都在镇上卖蜡烛，一闻就能知道里面的配方。”
顾昭亭接过信封，眉头紧锁：“你还是打算带她回去？”
我看着床上仍在轻微抽搐的刘翠花，重重地点了点头。
逻辑和线索固然重要，但此刻，唯一的突破口就在她身上。
“只有回到那个地方，她的身体才会记起一切。记忆可以被封锁，但刻在骨子里的恐惧不会。”
深夜，月亮被厚重的云层遮蔽，整个坟场都笼罩在一片粘稠的黑暗里。
我和顾昭亭一左一右地搀扶着刘翠花，李聋子则像只灵猫一样走在最前面，为我们探路。
废弃小学像一头匍匐在黑暗中的巨兽，黑洞洞的窗户是它空洞的眼窝，墙皮剥落处露出砖石的牙龈。
坟场入口处，一个红色的烟头在黑暗中明明灭灭。
是老赵头。
他看到我们，没有说话，只是默默地将烟吸完，然后朝教室的方向扬了扬下巴，最后指了指后窗的位置。
我心领神会。
他是在告诉我们，前门有鬼，后窗安全。
走近了才发现，教室后窗的窗框上，竟然缠着几圈崭新的细铁丝，在微弱的光线下泛着冷光，像毒蛇蜕下的鳞片。
这不是装饰，是陷阱。
“我来。”顾昭亭低声说，从怀里摸出一把小巧的钢丝钳，几下就无声地剪断了铁丝，断裂的金属丝垂落时发出极轻的“叮”声，像是某种警报的余响。
我让李聋子在外面放风，自己则扶着刘翠花，从后窗翻进了那间尘封已久的教室。
一股混杂着灰尘、霉菌和腐烂木头的气味扑面而来，呛得我几乎窒息，喉咙里泛起一股酸涩的苦味。
地板上积着厚厚的一层灰，每走一步都会留下清晰的脚印，脚底传来细微的颗粒摩擦感，像是踩在时间的残渣上。
教室的正中央，有一块圆形的区域，灰尘异常地薄，地面上留下了长年累月被重物磨损的痕迹，边缘还残留着几道深浅不一的划痕，像是某种沉重祭坛被搬走后留下的烙印。
就是这里。
我扶着刘翠花在教室中央站定，她的身体抖得更厉害了，仿佛这里的空气本身就带着刺，每一口呼吸都像在吞咽荆棘。
我再次掏出那只旧怀表，没有去敲击手背，而是蹲下身，用表链轻轻敲击着积灰的地板。
嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……
这不是摩斯密码，而是我们小时候最爱玩的游戏——“盲猜节奏”的旋律。
当年，我敲节奏，她闭着眼睛猜歌名，我们能在这里玩上一整个下午。
清脆的敲击声在空旷的教室里回荡，像是一把钥匙，插进了刘翠花记忆最深处的锁孔。
突然，她发出一声压抑的呜咽，双腿一软，猛地跪倒在地。
她的双手像疯了一样，开始疯狂地抓挠着地面。
指甲在粗糙的水泥地上划过，发出刺耳的“沙沙”声，指尖传来火辣辣的痛感，仿佛皮肉正被一点点剥离。
很快，她的指甲就崩裂了，鲜血混着灰尘，在地上划出了一道道触目惊心的痕迹。
她的动作毫无章法，却又像是在遵循某种本能的指引。
最终，那些血与灰的痕迹，汇成了一个歪歪斜斜的字。
——门。
我的大脑轰然炸开，一股强烈的眩晕感袭来，太阳穴突突跳动，仿佛有无数根针在颅内穿刺。
就在那个夜晚，许明远带我去看的那个所谓的“模型陈列室”，那扇厚重的铁门上，就刻着一个几乎一模一样的暗纹！
我正想抓住她的手追问，太阳穴却传来一阵尖锐的剧痛。
眼前的一切开始扭曲、模糊，紧接着，一幅不属于我的画面强行闯入我的脑海：
昏黄摇曳的烛光下，刘翠花被几只粗壮的手臂死死按在一张冰冷的铁椅子上，金属的寒意透过布料渗入骨髓。
赵婆子站在她面前，嘴里念念有词，像是在念诵某种古老的经文，声音低沉沙哑，像从地底爬出的虫鸣。
然后，她举起一根燃烧着的、散发着甜腥味的蜡烛，将一滴滚烫的蜡油，狠狠地滴在了刘翠花的手背上。
“滋啦——”
那灼烧皮肉的声音，那撕心裂肺却无法喊出的惨叫，仿佛穿透了时空，直接在我耳边响起，耳膜震颤，连呼吸都凝滞了。
这不是我的记忆，这更像是一种……一种残留在这里的、强烈到足以扭曲时空的情绪影像！
我踉跄着后退一步，浑身被冷汗浸透，衣服紧贴在背上，湿冷如尸布。
理智告诉我必须稳住，但身体却止不住地颤抖。
就在这时，耳边传来顾昭亭短促而急迫的低喝：“有人来了！”
我猛地回头，只见窗外，一道细微的红光无声地闪烁了一下，随即熄灭。
那是红外警报被触发的信号。
我们像被关进笼子里的老鼠，被锁定了。
而跪在我面前的刘翠花，对此毫无察觉。
她依旧沉浸在自己的世界里，任由指尖的鲜血滴落，用尽最后一丝力气，在那个“门”字的旁边，又划出了一个新的字。
——灯。