深夜，万籁俱寂。
我抱着这台改装过的收音机，像抱着一个随时会爆炸的婴儿。
它的外壳微微发烫，掌心能感受到内部电流的轻微震颤，像一只被囚禁的蜂鸟在扑翅。
我将它轻轻放进供销社角落里那台早已废弃的立式冰柜中。
冰柜的金属外壳是最好的屏蔽层和反射体，指尖触及时，一股刺骨的寒意瞬间袭来，仿佛碰到了冬日墓碑。
在放进去之前，我用另一台录音机播放了一段事先准备好的“假心跳”信号，让收音机对着它“录制”。
那信号的频率被我设定在每分钟零点三次，微弱得如同濒死之人，并且，我特意加入了轻微的癫痫样波纹。
这是模仿深度昏迷或脑死亡前期的生物电信号。
李聋子像一条经验丰富的老狗，整个人趴在冰冷的水泥地上，一只手掌紧紧贴着地面，感知着从地底传来的最细微的震动。
看到他趴伏的姿势，我的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯着他背脊的起伏，生怕错过他任何一丝反应。
我们就这样静静地等待着，时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，李聋子忽然抬起头，对我比了一个大拇指。
他的嘴唇无声地动了动，我读懂了那两个字：“乱了。”
远处，阿九布下的传感器阵列，出现了紊乱的波动。
我心头一热，一股劫后余生的狂喜几乎要将我淹没。
然而，一直沉默的顾昭亭却皱起了眉头。
他走到冰柜前，侧耳听了听，低声说：“不对。信号太稳了，每一个波峰和波谷都一模一样，像机器生成的。”
他的话如同一盆冰水，从头顶浇下。
我瞬间清醒过来。
我犯了一个致命的错误。
阿九那样的人，他不会相信神迹，他只相信数据，尤其是“不完美的数据”。
一个垂死的人，她的心跳绝不可能像钟表一样精准。
真正的生命信号，充满了各种微小的、无法预测的杂波和漂移。
我需要给这个信号，注入真正的“生命”。
我毫不犹豫地抬起手，狠狠咬破舌尖。
一股浓重的血腥味瞬间在口腔中弥漫开来，温热的血顺着喉咙滑下，带着铁锈与咸腥。
我俯下身，撬开收音机的一角，将一滴殷红的血，滴入那颗滤波电容的缝隙中。
就在血珠融入电路的瞬间，整台收音机发出一阵奇异的嗡鸣和震颤，那声音不再是单调的电流声，而是仿佛真的有一颗心脏，在冰冷的铁皮箱子里，微弱而顽强地跳动起来。
“咚……哒……咚……哒……”
那节奏不稳，时快时慢，偶尔夹杂着断续的杂音，像风中残烛，却固执地燃烧。
凌晨三点，在某个我看不见的地方，阿九的监听终端警报灯骤然爆闪。
刺耳的警报声划破了监控室的死寂。
“报告！LwZ-07信号出现异常波动，强度极低，但……但波形显示，疑似有残存的神经反射被激活！”一个年轻的手下声音里带着一丝无法抑制的激动。
阿九猛地从椅子上站起，几步跨到屏幕前。
屏幕上，那条几乎快要拉成直线的心率波，此刻正呈现出一种微弱而混乱的颤抖，像风中残烛，随时可能熄灭，却又固执地燃烧着。
“信号源定位。”他冷冷地命令道。
“已定位！在……在村西头那家废弃的供销社，冰柜区。”
阿九的嘴角勾起一抹冰冷的笑意，他轻声说，像是在对自己耳语：“终于……开始挣扎了吗？”他太了解这种感觉了，猎物在绝望中最后的反抗，往往能迸发出最惊人的数据。
他对着通讯器下令：“暂停所有诱饵投放，切换为持续监听模式。我要她情绪崩溃的每一个细节，我要录下她最完整的‘恐惧峰值波形’。”
他以为他等的是我的崩溃，是我活过来的证明。
而此刻，我就靠在离那台冰柜不到五米的墙角，后背被冷汗浸透。
我的指尖因为长时间的紧张而阵阵发麻，太阳穴突突地跳动着，仿佛要炸开。
我能感觉到，在遥远的另一端，有一双眼睛正贪婪地注视着我创造出来的“幻影”。
但他更不清楚的是，这一次，是我在用我的“死亡”，喂养他的欲望。
天光熹微，第一缕晨光从破旧的窗户缝隙里挤了进来，给屋子里的尘埃镀上了一层金色。
李聋子悄无声息地走过去，拆下收音机的电池，像埋葬一个秘密一样，把它深深地埋进了灶坑的灰烬里。
我望着那个空荡荡的冰柜，轻声说：“现在，他以为我正在那里慢慢腐烂。”
顾昭亭递过来一碗还冒着热气的米粥，粥的香气让我紧绷了一夜的神经终于有了一丝松懈。
我刚接过碗，还没来得及喝，嘴唇却不受控制地张开了。
“同学们，请安静一下。”
一个温柔的、带着些许书卷气的声音从我自己的喉咙里发出来。
那声音里的停顿，那令人安心的节奏，甚至连那微微上扬的尾音，都完美复刻了许明远老师在课堂上的语调。
那声音温柔得……根本不像我自己。
我端着粥碗，整个人都怔住了。
金手指的能力，竟然在我不经意间，自动复现了那些被我深深烙印在记忆里的声音和节奏。
我喃喃自语，声音里带着一丝自己都未曾察觉的惊恐：“我是不是……也开始变得像他们了？”
窗外，小石头正蹲在墙根下，小小的身影缩成一团。
他手里攥着半截铅笔，正在一张捡来的烟盒纸上偷偷地画着什么。
我从窗缝里看过去，看到他画了一个方方正正的柜子，旁边用歪歪扭扭的字迹写着一行小字：“林姐姐藏在哪？”
我的心猛地一沉。
这场猫鼠游戏，已经不知不觉地将整个村子都卷了进来。
阿九在寻找数据，而村里的眼睛，也在寻找我。
就在这时，我的脑海里毫无征兆地闪过另一张脸，一张布满皱纹、总是带着一丝怯弱和病容的脸。
我想起了她那几乎从未停止过的、真实而痛苦的咳嗽声。
那咳嗽声和昨夜的信号声重叠在一起，像一根冰冷的针，扎在我的心上。
这盘棋，我不能只盯着对手。
我还得看好自己的棋子，尤其是那些最脆弱，最经不起碰撞的。
一种强烈的不安攫住了我，让我再也无法安坐。
我必须去看看她。