据说，这茶香会乘着风，笔直地飘向它应该去的地方，为迷途的“容器”标记归位的路径。
她自始至终没有对我说一句话，只是在做完这一切后，从针线盒的最底层，摸出最后一根银针。
那根针比寻常的缝衣针要粗长一些，通体泛着柔和的光泽，像是被月光浸润过。
她小心地将它别在自己深色对襟衫的领口。
针尖微微颤动，仿佛在感知某种看不见的波动。
黄昏的最后一缕余晖沉入地平线，天地间被一种暧昧的紫灰色笼罩。
风掠过耳廓，带着凉意。
我独自一人走向钟楼，身上穿着一件洗得发白的旧连衣裙，裙摆随着我的步伐轻轻晃动，摩擦着小腿，发出细微的沙沙声。
我的脚步很慢，很沉，仿佛每一步都踩在无形的蛛网上，被一股看不见的力量牵引着，走向网的中心。
老K就站在钟楼那巨大的拱门前，像一尊从中世纪走出的雕像。
他披着一件暗红色的长袍，袍子的颜色在暮色中显得像干涸的血。
风穿过石缝，发出低沉的呜咽，吹动他的衣摆，露出底下灰色的衬里。
“你母亲当年，也是这样一个人走过来。”他的声音低缓而沙哑，仿佛来自古井深处，“她走得很安静。”
他朝我伸出手，掌心向上，那是一个邀请，也是一个不容抗拒的指令。
我停下脚步，却没有把手交给他。
我抬起头，直视着他隐藏在兜帽阴影下的双眼。
“你说，她等了我二十年。”我的声音不大，却清晰地回荡在空旷的钟楼前，像一颗石子投入深井，“可她在留下的遗书里写，‘永远不要相信穿灰袍子的人’。”
空气仿佛凝固了。
我看到他的瞳孔在那一瞬间急剧收缩，他习惯性眨眼的动作——我默数过无数次，平均每隔七秒一次——这一次，竟然提前了整整半拍！
我的心重重一震，指尖微微发麻，仿佛触到了真相的边缘。
他说谎了。
母亲根本没有留下任何遗书，那句话是我刚刚编造的。
我用一个谎言，试探出了他的另一个谎言。
而他的反应，他那无法自控的、被我精准捕捉到的生理反应，却是真的。
钟楼内部比我想象的还要阴森。
高耸的穹顶吞噬了光线，只有几根手臂粗的蜡烛在角落里幽幽地燃烧着，投下摇曳不定的巨大黑影，像无数张开的手臂在墙上爬行。
空气中弥漫着尘土、霉菌和冷石混合的气味，每一次呼吸都像吸入了陈年的灰烬。
我们的脚步声在空旷的空间里被放大，回响，像是另一个看不见的人在尾随着我们，皮鞋敲击石板的声音带着轻微的延迟，仿佛来自另一个时空。
老K没有带我上楼，而是引我走向一侧的石阶，通往地下。
地下室的温度骤然降低，寒气从脚底升起，像无数细小的冰针刺入骨髓。
烛火被流动的空气吹得明明灭灭，光影在石壁上扭曲成诡异的形状。
石室中央，摆着一张厚重的石台，上面是一台老式的幻灯机，锈迹斑斑，金属接缝处渗出暗绿色的铜锈。
他拉下电闸，幻灯机发出一阵老旧的“咔哒”声，开始运转，齿轮咬合的摩擦声在寂静中格外刺耳。
一道光束投射在对面斑驳的石墙上，胶片缓缓转动，最终定格。
那是张泛黄的旧照片。
照片上，一个穿着蓝色连衣裙的小女孩站在钟楼之下，仰着头，阳光洒在她脸上，眉眼间的神态，竟然和小满有七八分相似。
“她本该成为最完美的模型。”老K的声音在我耳边低语，带着一丝不易察觉的惋惜，气息拂过我的耳廓，带来一阵战栗，“可是，你母亲带着她逃走了。”
我死死地盯着照片上那张稚嫩的脸，大脑里的记忆宫殿正在以惊人的速度运转。
背景里砖墙的缝隙，女孩脚边影子的角度，她裙摆上的一处独特褶皱——所有细节，都与我母亲相册里被撕去的那一页留下的残图，完美吻合。
我的喉咙有些发干，舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈般的腥味。
我听到自己用一种近乎飘忽的声音问：“如果她没有逃……如果一切都按照你的计划完成了……你现在，还会来找我吗？”
这个问题似乎让他陷入了长久的沉默。
烛火跳动着，映着他半边脸晦暗不明，阴影在鼻梁上割出一道深沟。
良久，他竟然抬起手，冰冷粗糙的指尖轻轻划过我的脸颊，从眉骨到下颌。
那不是一个温柔的抚摸，更像是在确认一件物品的质地，在测量某种我不知道的温度。
指尖的触感像枯树皮，每一次滑动都激起皮肤下的战栗。
我僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了，耳中只剩下自己心跳的轰鸣。
而就在此刻，钟楼之外，高处的通风口。
顾昭亭已经潜伏到位，他手中的微型信号接收器屏幕上，一排红色的字符无声地亮起——是阿毛截获并破译的最新指令：
“归巢协议启动，准备激活双生容器。”
地下室里，老K的手终于从我的脸上移开。
他收回手，转身面向那张沉重的石台。
他的影子在烛光下拉得又长又扭曲，像一个巨大的怪物，将我和整个石室都笼罩其中。
他没有再说话，只是缓缓地弯下腰，双手按在了石台的边缘。
石台与地面接触的地方，传来一阵细微而尖锐的摩擦声。
那声音，仿佛是沉睡了百年的棺木，正在被缓缓开启。