金属的棱角硌着指腹，像一颗埋藏在血肉中的子弹。
第三天，也就是仪式当天，凌晨四点我就醒了。
没有噩梦，没有惊醒，只是平静地睁开了眼。
窗外，天还没亮，空气里弥漫着一股潮湿的泥土腥气，混合着远处枯草腐烂的微酸，吸入肺中像被细针扎过。
预示着一个阴沉的白天。
那口井，那个防水袋，那把冰冷的消音手枪，是我们的最后一道防线。
如果我的计划失败，他会成为终结这一切的句号，即使那个句号是用所有人的生命画上的。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里的沙，沉闷而坚定。
我没有再表现出任何异常，只是静静地坐在床边，等待着。
姥姥为我梳头，她的手指穿过我的长发，动作缓慢而轻柔，木梳齿刮过头皮的触感清晰可辨，像一场庄重的告别。
每一缕发丝滑落肩头，都像在割断一段过往。
小满则抱着我的腿，把脸埋在我的膝盖上，小小的身体微微颤抖，不知是害怕，还是在为我积蓄力量。
她的呼吸温热，透过布料烫着我的皮肤，像一颗跳动的心脏贴附在血肉之上。
红裙子被取了下来，带着清晨的凉意。
我换上它，冰凉的布料贴着皮肤，裙摆里那枚铁钉的触感异常清晰，像一枚藏在血肉里的信标。
我看着镜子里的自己，苍白的脸，深红的裙，像一朵开在血泊里的花。
这一刻，恐惧和紧张都消失了，我的内心平静得像一口深井，井底，藏着即将喷薄的熔岩。
时针指向下午四点。距离仪式开始，还有两小时。
小镇安静得可怕，连风都停了，那种万物噤声的死寂，比任何喧嚣都更令人心悸。
连远处野猫的呜咽都消失了，连树叶摩擦的“沙沙”声都凝固在空气中。
家家户户门窗紧闭，仿佛全镇的人都在同一时间屏住了呼吸。
就在这时，门外响起了笃、笃、笃三声轻微而极富节奏的敲门声。
不是许明远，也不是他的助理。
那声音冷静、克制，不带任何感情，像机器发出的指令，敲击在门板上的震动顺着地板传到脚心，像倒计时的钟摆。
姥姥握着我的手猛然一紧，随即又松开。
她没有去开门，只是深深地看了我一眼，那眼神里有不舍，有决绝，更有嘱托。
我冲她微微点了点头，示意她安心。
门被从外面推开了。
门口站着两个穿着黑色制服的男人，面无表情，身形笔挺，像两尊没有生命的雕像。
皮鞋踏在木地板上，发出空洞的“咔”声，像棺材盖合拢的前奏。
其中一个向前一步，微微欠身，声音平直得没有一丝波澜：“林小姐，时间到了。许先生在钟楼地下室等您，有些准备工作，需要您提前配合。”
他的措辞是“请”，是“配合”，但语气里却是不容置疑的命令。
地下室……我心中一凛。
计划里没有这一环。
许明远比我想象的还要谨慎，他要在仪式开始前，把我置于一个完全隔离、无法与外界产生任何联系的环境。
我没有说话，只是站起身，理了理裙摆，确保那枚铁钉没有露出任何破绽。
我越过那两个男人，目光投向院门外。
远方，灰色的钟楼像一柄刺向天空的巨剑，沉默地耸立着。
风终于卷起，带着雨前的铁锈味，撩起我鲜红的裙角，像一道燃烧的火焰。
我迈出家门，踏上了通往钟楼的石板路。
身后，是姥姥和小满无声的注视。
身前，是整个小镇诡异的寂静和那个深不见底的未知。
我的每一步都踩得异常沉稳，心底有一个声音在对自己说：林晚照，真正的棋局，现在才开始。