凌晨五点的阁楼，空气里漂浮着陈年木屑和旧纸张的霉味，像一潭凝固了时间的死水。
木梁上结着灰白色的蛛网，在微弱气流中轻轻震颤，仿佛有看不见的虫子正爬过岁月的缝隙。
我蜷缩在角落，身上只披着一件单薄的外套，寒意从水泥地一丝丝渗进骨头里，膝盖以下早已麻木，指尖触到地板时，能摸到一层细密的冷霜，像盐粒般刺肤。
手中电筒的光柱又窄又弱，勉强照亮了我指尖捏着的那几截胶卷残片。
光线穿透黑色的片基，在我眼前的木地板上投下模糊的影像——泛黄的光影边缘微微抖动，如同溺水者最后的抽搐。
就在这时，一种熟悉的、仿佛电流过载般的刺痛从太阳穴传来，视野中的一切瞬间被拆解、锐化。
金手指启动了。
地板上的光影不再模糊，而是变成了一帧帧无比清晰的画面。
我的母亲。
她被绑在一面斑驳的白墙前，头发凌乱，眼神里是我从未见过的惊恐。
她的嘴唇微微开合，像是在无声呼喊，而我竟听见了——那声音像是从老式收音机里漏出的杂音，断续、沙哑，却直钻耳膜：“别信……灯……”
我的呼吸骤然停止，胃里一阵翻江倒海，喉头泛起铁锈般的腥甜。
画面自动放大，焦点精准地落在她的手腕上。
那里有几道极细的刻痕，像是用针尖划出，排列的方式诡异而熟悉。
我的大脑飞速运转，记忆库被强行撬开。
画面与姥姥家灶台边沿的纹路重叠在一起——姥姥总说那是烧柴火时崩裂的，管它叫“螺旋静止纹断裂线”。
一模一样！
那不是随意的伤痕，那是一个符号，一个信息！
姥爷临终前含混不清的呓语在我耳边轰然炸响：“静止不是死，是等风来。”
静止纹……等风来。
我明白了，这不是绝望的遗言，这是求救的密码。
我的目光猛地转向胶卷边缘，那些被烧得焦黑卷曲的齿孔。
它们的长短不一，残缺得很有规律。
在金手指的分析下，这些不规则的烧痕被自动校准、测量。
一段短缺口，对应着一个长度单位。
一段长缺口，则对应着三个单位。
点，划。
是摩斯电码。
我的心跳如鼓点般撞击胸腔，几乎要撞碎我的肋骨。
我颤抖着从口袋里摸出那支小小的铅笔头，在手边的旧报纸空白处飞快地记录。
三短，一长。
这个节奏……这个节奏正是我前几天夜里，用手指在床板上敲给隔壁顾昭亭的暗号！
是他教我的，V，代表胜利，也代表险境。
是谁在用我的方式传递消息？
还是说，这个方式，本就属于我们这个家族的秘密？
我强迫自己冷静下来，将所有齿孔的缺损长度全部抄录下来，一共五组编码。
阿毛那张喋喋不休的脸在脑中一闪而过，他曾炫耀般地告诉我：“老式电影胶卷的齿孔间距里能藏东西，就像老电影的片头倒计时一样，每一格都能塞进数据。”那时候我只当是胡扯，现在看来，每一个字都重如千钧。
天边泛起鱼肚白，第一缕微光刺破了阁楼的黑暗，像一把薄刃划开夜幕。
我不能再待下去了。
我收好胶卷，悄悄爬下梯子，装作若无其事地抱起院子里的一床被褥。
“妈，被子有点潮，我上屋顶晒晒。”我冲着里屋喊了一声。
姥姥没有回应，或许是没醒，或许是醒着，但不想理我。
爬上屋顶的梯子又冷又滑，木条上凝着夜露，指尖一碰便湿漉漉地黏住，像是摸到了某种冷血动物的皮肤。
我笨拙地将潮湿的被褥甩开，然后借着整理的动作，用晾衣绳在被子表面拉扯出几个褶皱。
一个巨大的、歪歪扭扭的“Z”字。
这是我和阿毛小时候玩间谍游戏时约定的信号，意思是“有紧急密电，速回”。
做完这一切，我像个真正的乡下姑娘一样，拍了拍手上的灰，灰粒簌簌落下，在晨光中飞舞如尘。
我爬下屋顶，回到自己的房间，然后开始漫长的等待。
心脏在胸腔里煎熬，每一秒都像一个世纪。
半小时后，藏在枕头下的手机发出一阵微弱的震动，像蚂蚁在神经末梢爬行。
我闪电般抓起它，是一条语音信息，阿毛的声音压得很低，带着电流的杂音：“收到。你发来的五组编码，我找人破了三组。第一组是三个字，‘陈金花’。第二组是‘七月十三’。第三组是‘灯灭即走’。剩下两组太复杂，还在算。”
陈金花？
我的心狠狠一沉。
这个名字我再熟悉不过，那个总是在村南废弃邮局门口撒猫粮，神情孤僻的老太太。
记忆的闸门轰然打开。
去年冬天，雪下得很大，姥爷咳得几乎要把肺都咳出来，整个人瘦得脱了形。
他咳着血，却挣扎着把一个牛皮纸信封塞给姥姥，让她务必亲自送出去。
我记得很清楚，收件人那一栏，写的正是“陈金花”。