小时候她教我画画，画过这个符号。
甚至……她手腕上那块小小的疤痕，形状也酷似这个符号。
这个符号不是组织的标志，而是反抗者的徽记！
那道断裂线，不是姥姥的发明，而是母亲留下的最终信息——她试图挣脱，但失败了。
姥姥不是忍了三十年，她是守着女儿留下的秘密，守着一个反抗失败的残局，等了三十年。
等一个能看懂这盘棋，能替她女儿走完最后一步的人。
而那个人，就是我。
“咚、咚、咚。”
轻柔的敲门声在死寂的夜里突兀地响起，吓得我一个激灵，差点打翻手里的东西。
我慌忙将胶卷、镜子和手电塞回床板下，用袖子胡乱抹去脸上的泪痕，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来带着睡意。
“谁啊？”
“晚照，是我。”门外是许明远的声音，依旧那么温和，“我看你房间灯还亮着，是没睡好吗？我给你热了杯牛奶。”
我的血液瞬间凝固了。
他怎么知道我灯亮着？
我的窗帘拉得严严实实，一丝光都透不出去。
除非……他一直在监视我，用我不知道的方式。
我强迫自己站起来，走到门边，没有开门，只是隔着门板说：“谢谢，我马上就睡了，不用了。”
门外沉默了片刻，随即，他用一种近乎耳语的音量说：“你姥姥的药，味道很苦吧？有些病，是药石无医的。特别是心病。”
他的话像一条毒蛇，顺着门缝钻了进来，缠上我的心脏，冰冷的鳞片刮擦着我的神经。
我在警告我，也在试探我。
我靠在冰冷的门板上，金手指飞速运转，分析着他每一句话的潜在含义和我的最佳应对策略。
我不能表现出恐惧，更不能表现出愤怒。
我要让他相信，我还是那个他可以随意拿捏的、脆弱的林晚照。
“许大哥，”我让自己的声音带上了一丝恰到好处的疲惫和迷茫，“我只是……只是有点想我妈了。你说的对，心病难医。”
门外的许明远似乎轻笑了一声，那笑声让我毛骨悚然，像指甲刮过玻璃。
“早点睡吧。明天，一切都会好起来的。”
他的脚步声渐渐远去，木地板发出轻微的“吱呀”声，直到彻底消失。
我却一动不动，直到确认他彻底离开，才浑身脱力地滑坐在地。
明天？
他的“好起来”，就是要执行某种“清理”吗？
是因为我白天的反常，还是他察觉到了什么？
不，我不能坐以待毙。
我重新从床板下拿出胶卷和那张画着棋谱的焦边纸。
时间不多了，我必须立刻行动。
7月13日，23点07分，断电窗口。
这是我用金手指推演出的唯一生机。
现在是7月12日的深夜，我还有不到二十四个小时。
我看着棋谱上那个孤悬的“红炮”，它代表着配电房的缺口，是整个逃生路线的起点。
我必须确保这条路是通的。
我悄悄溜出房间。
姥姥和小满都睡得很沉，房间里传来姥姥轻微的鼾声和小满翻身时棉被的窸窣声。
我来到小满的床边，看着她熟睡的脸蛋，心中最后的一丝犹豫也烟消云散。
我轻轻掀开她那条红裙子的内衬，将棋谱的复印件用针线潦草地缝了进去。
针尖刺破布料的“嗤”声在寂静中格外清晰，线头勒进指腹，留下一道红痕。
就算我失败了，这个最后的希望，必须留给小满。
顾昭亭知道我们的约定，如果我没出现，他会想办法找到小满，而这条红裙子，就是他唯一的线索。
做完这一切，我回到自己房间，望着窗外。
夜色比之前更浓了，像一潭深不见底的墨水。
我脑中，金手指突然将许明远手腕上那条手链的影像放大到了极致。
那些交错的发丝间，那个我之前瞥见的细小编号，此刻清晰无比地呈现出来——b-114。
我立刻在脑中检索刚刚看过的胶卷名单。
我的呼吸停滞了。
b-114，照片上是一个笑得很甜的小女孩，年纪和小桃相仿。
她的名字我不认识，但她的状态栏里，同样写着两个字：“清理”。
那根本不是小桃的头发。
许明远手腕上戴着的，不是纪念品，是他收集的战利品。
一股彻骨的寒意从我的脊椎升起，瞬间传遍四肢百骸，指尖冰凉，仿佛血液都凝固了。
我看着自己手腕上他白天硬套上来的那条一模一样的手链，只觉得它像一条冰冷的尸体，正散发着死亡的气息。
他不是在试探我，他是在标记我。
就像猎人在猎物身上做下记号。
而我的编号，又会是多少呢？
我缓缓举起手，对着那条手链，用指甲在上面用力划出了一道深深的刻痕。
金属与指甲摩擦，发出刺耳的“咯——”声，火星几乎要迸出。
一道决绝的、断裂的刻痕。
你们的螺旋，该静止了。而我的反抗，才刚刚开始。