窗外的老槐树恢复了死寂，枝干如枯骨般僵立在浓墨般的夜色里，仿佛刚刚吞噬了我发出的那串微弱光点。
风停了，连树叶摩擦的沙沙声都消失了，整棵树像被抽走了呼吸，静得令人窒息。
我甚至能听见自己耳膜因紧张而微微震颤的嗡鸣。
我没有立刻收回手电，指尖的冰冷紧紧贴着金属外壳，那寒意顺着指骨爬进血脉，身体却像被抽空了所有力气，软软地靠在窗框上。
木框边缘的毛刺刮着我的后颈，带来一丝钝痛，却让我清醒地意识到——我做了一个无法回头的决定。
空气里弥漫着陈旧木头和姥姥熬药后残留的苦涩味道，药香早已冷却，只剩下灰烬般的余味，混着墙角霉斑散发的微潮气息。
每一次呼吸，那气味都像一根细线，缠绕着记忆深处的某个开关，提醒我：从今夜起，我不再是那个任人摆布的林晚照。
时间一分一秒地爬行，我的心跳声在寂静的深夜里震耳欲聋，像一面被重锤反复敲击的鼓，撞击着胸腔，连指尖都在随着节奏微微发麻。
顾昭亭会收到吗？
他能明白吗？
“三短一长”，姥爷临终前的敲击，是求救，也是约定。
我重复发送的“三短”，则是我们少年时约定的暗号，意思是“计划启动”。
我不知道这个所谓的组织有多么通天的本事，但我赌他们不会想到，一个被他们判定为毫无威胁、精神濒临崩溃的普通女人，会用最古老的方式，在他们眼皮子底下传递信息。
我的金手指，那个能回放、分析、重构一切视觉信息的“大脑插件”，此刻却异常安静。
它没有像往常一样疯狂地刷过数据流，似乎也在等待。
等待一个宣判，决定我今晚的行为是吹响反攻的号角，还是敲响自己的丧钟。
就在我几乎要被这漫长的等待压垮时，村子尽头，那座早已废弃的钟楼顶端，极快地闪了一下。
那光芒微弱得像是夜枭飞过时翅膀偶然反射的月光，若非我的金手指捕捉到了那0.1秒的异常光亮变化，我几乎会以为是自己的错觉。
但那不是错觉。
光只闪了一下，代表“收到”。
没有更多，因为多一分都会增加暴露的风险。
顾昭亭，他还活着，并且，他懂了。
我猛地拉上窗帘，布料摩擦的“唰”声在耳中格外刺耳，仿佛一道铁闸落下，将我彻底隔绝在黑暗里。
指尖触到窗帘的粗粝质感，像摸到了命运的粗绳。
巨大的希望和随之而来的恐惧像两只巨手，死死扼住我的喉咙。
我蹲下身，膝盖抵着冰冷的地板，大口喘着气，胃里翻江倒海，喉间泛起胆汁的苦味。
我不是什么天生的特工，我只是一个想带着妹妹和姥姥活下去的普通人。
可是在这个村子里，活下去，本身就是最奢侈的愿望。
我的目光落在那只被我藏在床板夹层里的微型胶卷上。
李婶的副本，姥姥的托付，还有母亲的谜团。
现在，我必须知道里面到底藏着什么。
我没有专业的设备，但人的智慧在绝境中总能被逼到极致。
我从抽屉里翻出一面小镜子，又从桌上的水杯里用指尖蘸起一滴水，小心翼翼地滴在镜子中央。
水珠在表面张力的作用下形成一个天然的凸透镜，微微颤动，映出我扭曲的倒影。
然后，我打开手电，卸下灯头，只让最细微的光束从灯珠里透出来。
我将胶卷凑到水滴下方，用手电从镜子背后打光。
微小的影像通过水滴的放大，模糊地投射在我眼前的空气中，像一场幽灵的默剧。
金手指在这一刻自动激活，强大的计算能力瞬间将模糊的光影锐化、补全，一帧帧清晰的画面直接在我脑海里播放。
胶卷的内容不是什么机密文件或交易记录，而是一份名单。
一份长长的，用代号和编号标记的名单。
每一个编号后面，都跟着一张寸照，姓名，年龄，以及一个状态栏。
状态栏里只有两个词：“稳定”或“清理”。
我一页页地“看”下去，心脏一寸寸变冷。
这些照片里的人，许多都是我从小认识的、后来因为各种“意外”或“疾病”死去的村民。
李婶，赫然在列，状态是“清理”。
她的死，果然不是意外。
我疯狂地寻找着，手指因为用力而微微颤抖，指甲刮过胶卷边缘，发出细微的“沙沙”声。
终于，我看到了那个熟悉的名字——林舒。
我的妈妈。
照片上的她还很年轻，眉眼间带着一丝倔强，和我记忆中的样子一模一样。
而在她的名字后面，编号“A-073”，状态栏里，是触目惊心的两个字——“清理”。
而在“清理”二字的旁边，还有一行备注小字：执行人，许明远。
轰的一声，我脑子里仿佛有颗炸弹被引爆。
那股冲击波从颅顶炸开，瞬间席卷四肢，指尖发麻，耳中嗡鸣不止。
那个温润如玉，那个给我送燕窝，那个用小桃的头发编手链，那个用最温柔的语气说着最残忍话语的男人，就是杀死我母亲的凶手！
我死死捂住嘴，掌心压着唇瓣，尝到了咸涩的泪水。
眼泪却无法控制地滚落，滑过脸颊，滴在手背上，凉得像冰。
什么“安静才是爱”，什么“她们都该安静”，全都是狗屁！
他只是一个刽子手，一个披着温情外衣的恶魔！
他手腕上那条用“小桃头发”编成的手链，此刻在我脑中浮现的，不再是温情，而是一圈圈冰冷的绞索，缠绕着每一个被他标记的女人的脖颈。
突然，我脑海中闪过姥姥白天在灶台边刻下的那个符号——“螺旋静止纹”的变体，末尾多了一道断裂线。
我一直以为那代表着姥姥的隐忍和反抗。
此刻，看到母亲胶卷上的信息，我才猛然惊觉另一个可能。
金手指自动调取了我记忆中所有关于这个符号的画面。
妈妈的日记本里，有这个符号。