这一次，监护仪上的曲线骤然拉成了一条直线。
心跳，停了。
死寂。
整整两秒钟的绝对死寂。
阿九的脸色瞬间变得惨白，呼吸都屏住了。
然后，那条直线猛地向上弹起，以一种更加紊乱、更加痛苦的节律重新启动。
那不再是心跳，那是一颗被反复惊醒、反复按入深渊的心脏，在绝望地挣扎、抽搐。
我的金手指死死锁定着老K的每一个微小动作。
我看见他那只戴着手套的手，在无法抑制地颤抖。
他的手指，再一次不受控制地抚上了模型那酷似我姥姥的眼角。
他的嘴唇翕动着，声音低得几乎听不见，却像一把淬毒的尖刀，精准地刺入我的耳膜：“你说你听见我了……可你该安静的。”他像是在对一个活生生的人说话，语气里带着一种扭曲的亲昵和冰冷的责备。
就在这时，他宽大的袖口滑落，一张因为年深日久而泛黄的纸条从里面飘了出来，落在冰冷的地面上。
那是一张被汗水浸出了一道深深裂痕的纸条，上面用一种隽秀而锋利的笔迹写着四个字——静止即美。
我的瞳孔骤然缩紧！
那字迹！
那字迹和许明远那个神秘收藏盒上的铭文，一模一样！
就在这一瞬间，胸口的怀表突然变得滚烫，仿佛要熔化开来。
那枚属于我母亲的胶卷残片，似乎在与某种遥远的频率产生共振。
一股不属于我的记忆，一段被强行尘封的画面，排山倒海般涌入我的脑海！
医院，惨白的病房。
母亲躺在床上，呼吸微弱，氧气面罩上凝结着细小的水珠。
老K就站在床边，他没有戴口罩，脸上挂着那种我刚刚才见过的、糅杂着迷恋与残忍的微笑。
他手中握着一支针管，透明的药液在灯光下闪着寒光，泛着诡异的蓝绿色荧光。
我后来才知道，那是一种神经节律抑制剂，能精准干扰心跳与脑波的同步，只要配合特定节奏注入，就能制造出“自然死亡”的假象。
一滴药液，从针尖滑落，滴在地上，发出轻微的“啪”的一声。
就在那一瞬间，窗外，钟楼的第七声钟响，悠远而沉重地传来。
我猛然惊醒，浑身被冷汗浸透，指尖在管道内壁上划出几道湿滑的痕迹。
蜷缩在狭窄的管道里，我几乎要呕吐出来。
从那可怕的回忆中惊醒，我心中的恨意如同燃烧的火焰，驱散了恐惧和悲伤
原来是这样……原来是这样！
不是意外，不是病故。
每一次所谓的“死亡”，都是一次被节奏标记的谋杀！
“三短一长”是指令，是唤醒死亡的密码，而钟楼的第七声钟响，是处决的信号！
“静止即美”，那是他的墓志铭，是他献给每一个被他“作品化”的生命的悼词！
他不是在验货，他是在重温他的艺术，一遍又一遍地，欣赏着由他亲手缔造的、死亡的节拍。
一股灼热的恨意从胸腔深处燃起，带着血腥味。
我死死咬住舌尖，剧痛让我瞬间清醒。
我的计划还不够，远远不够。
让他恐慌，让他失措，这只是第一步。
我要的，是彻底摧毁他引以为傲的节奏，让他亲手奏响自己的镇魂曲。
我用尽全身力气，在冰冷滑腻的管道内壁上，用指甲划下了一行新的指令，一道只有我自己能看懂的血痕。
下次，让他的节奏，先乱一步。
老K和阿九终于带着满腹的疑虑和无法解释的数据离开了。
顾昭亭切断电源的警报声为我的撤离提供了完美的掩护。
我像一只壁虎，悄无声息地从通风管道的另一端滑下，落在一堆废弃的杂物里，腐朽的木板发出轻微的“吱呀”声，灰尘扑簌簌落下，钻进鼻腔。
夜风吹来，带着远处野草的潮湿气息，但我却感觉不到丝毫凉意，身体里的火焰在熊熊燃烧。
我需要一个工具，一个能捕捉到他那该死的“节奏”的工具。
我不能再被动地等待他敲响密码，我要主动去截获它，甚至……干扰它。
高频脉冲可以模拟心跳，但它无法捕捉到外界的特定频率。
我需要一个接收器，一个足够灵敏，又能被我改装的接收器。
一个被遗忘的画面，突然从记忆的深处浮现出来。
那是很多年前，阿毛还只是个喜欢拆卸各种玩意儿的半大孩子。
他曾抱着一个破旧的红星牌收音机，神秘兮兮地告诉我，他能用这东西听到别人听不到的声音。
后来，因为怕被我姥姥发现骂他“不务正业”，他把那个宝贝疙瘩藏了起来。
藏在了……那个我们儿时一起搭建秘密基地的，废弃了不知道多少年的猪圈地下。
一个疯狂的念头在我心中生根发芽。
那个地方，潮湿、肮脏，充满了被时间遗忘的气息。
但此刻，它却成了我唯一的希望。
我需要一把铁锹，我需要去那个被遗忘的角落，挖出一段被尘封的过去，然后，将它锻造成刺向未来的利刃。