就在这时，一直沉默的苏眠在我身后低声开口，她的声音带着无法抑制的颤抖：“晚照姐……我想起一件事。很久以前，老K交给过我一个特殊的单子，让我给一个刚‘去世’的老妇人化妆。他说要化得像睡着一样，安详，仿佛随时会醒来。”她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气，“那个老妇人……在被送来之前，一直住在村里的疗养院。我去收殓她的遗物时，护工告诉我，她断气前说的最后一句话是：‘等K来，灯就会亮’。”
“第二天，”苏眠的声音几乎变成了耳语，“她就‘死’了。后来……后来我才知道，她就是被做成的第一个模型，编号01。”
我的指尖剧烈地颤抖起来，几乎握不住那张薄薄的照片。
相纸边缘划过指腹，像一片锋利的冰。
一切都通了。
张婆婆根本没有死，或者说，她早就以另一种形式“死”了。
她就是老K最完美的作品，一个可以自由行走的“活体模型”。
而她房间里的那盏灯，根本不是普通的灯，而是老K远程激活的“生命指示器”，用以确认他的杰作是否还在完美地“运行”。
滔天的怒火和刺骨的寒意同时在我胸中炸开，像冰与火在血管里对撞。
我必须设一个局，一个能将他彻底拖入地狱的局。
时间，就定在7月13日，老K的生日。
我要把这份“礼物”，亲自送到他面前。
我找到了阿毛，把我的计划告诉了他。
他听完后，眼神里闪烁着兴奋与疯狂的光芒，瞳孔在昏暗的灯光下收缩成两点锐利的星火。
“双频共振？姐，你这个想法太绝了！”他一边说着，一边飞快地在电脑上敲击代码，键盘声清脆如雨点，屏幕上的波形图跳跃着诡异的节奏。
他改造我从模型上拆下来的心跳模拟器，指尖在电路板上翻飞，焊枪的微光一闪，空气中飘起一缕焦糊味。
“我们给它一个表象。外层频率，稳定在每分钟72次，是正常成年人的心率，足以骗过任何初步检测。但在内层，我给你叠加一个极细微的震动频率，按照你说的，‘三短一长’，就像摩斯密码。这个频率平时潜伏着，但只要老K用他那套特殊的敲击手法接触模型，‘共振’就会被触发。表层的稳定心跳会瞬间被内层的狂乱信号覆盖、撕裂，模拟出心脏骤停前的剧烈挣扎！”
我则负责模型本身。
我找来了张婆婆年轻时的所有照片，将模型的面部轮廓一点点修改，还原成她十八岁时的模样。
那时的她，眉眼弯弯，笑容明亮，充满了对未来的憧憬。
我用镊子夹起一片极薄的硅胶皮，轻轻贴合在颧骨处，指尖能感受到那仿生皮肤的温润与弹性，几乎与真人无异。
最后，我用一根比发丝还细的硅胶注射针，在模型的右眼眼角，那颗若隐若现的泪痣旁，刻下了一行几乎无法用肉眼看到的微雕文字：“K，我听见你了。”针尖划过皮肤的瞬间，我仿佛听见了一声极轻的叹息。
顾昭亭站在一旁，看着这个几乎能以假乱真的“年轻版张婆婆”，他沉默了许久，才低声说：“他一直在等一个‘会回应’的模型。”
我发出一声冷笑，眼底却没有半分笑意：“那我就给他一个‘会反抗’的亡魂。”
与此同时，我不知道的是，阿九正在配电房进行例行巡查。
他本该只是核对一遍第二天的电力调度单就离开，但一种莫名的直觉让他停下了脚步。
他拿起那张调度单，逐行逐字地看过去。
在7月13日23:07那一栏，他发现了一个被铅笔轻轻标注的记号。
那意味着，在那一刻，整个区域将有一次持续0.5秒的瞬时断电。
这个时间点太巧了，恰好是钟楼敲响第七下钟声的瞬间。
第七响，在很多传说里，都是亡魂归来的时刻。
阿九盯着复杂的线路图，喃喃自语：“如果节拍器在那一刻中断……模型会‘醒来’吗？”他的手指摩挲着那行标注，这是他入职以来，第一次没有选择立刻上报。
他沉默地从工具袋里掏出一把螺丝刀，用刀尖，在调度表那一行上，重重地划下了一道深痕。
金属与纸张摩擦发出刺耳的“嘶”声，那道划痕，不偏不倚，如同一次沉闷而决绝的敲击。
夜色深沉如墨。
我亲手将改装好的模型推进验货间，然后迅速闪身，藏入墙壁后的暗道里。
顾昭亭则像个幽灵般站在房间的角落，他鞋垫里的高频震动器正持续不断地释放着干扰信号，让任何监听设备都变成废铁。
我透过暗道的缝隙，遥遥望向钟楼的方向，然后举起手腕，用指尖在怀表的表盖上，轻轻敲击了三下。
一秒，两秒，三秒……
远处，那栋沉寂小屋的窗户里，张婆婆的灯，忽然亮了。
但这一次，不再是熟悉的三短三长。
光芒闪烁，变成了三短，一长，短暂地停顿后，又是三短。
我的唇角，终于勾起一丝冰冷的弧度。老K，这一次，是我在敲门。
而在我视线的尽头，钟楼的顶端，那个我从未看清过的身影——顾昭亭，缓缓举起了他那副老花镜。
月光下，镜片上清晰映出的，不再是远处老K可能出现的影子，而是我藏身的暗道方向。
陷阱已经布好。猎物即将入瓮。
我深吸一口气，感受着从验货间深处渗出的刺骨寒意，那寒意仿佛从地底爬出，顺着脚底蔓延至全身。
我将手放在模型的推车上，冰冷的金属触感从指尖传来，那感觉，仿佛正推着一口通往地狱的棺材。