死亡节拍器……
我的脑子嗡的一声，小桃失踪前在电话里那句惊慌失措的话，再次回响起来——“今晚要点灯”。
那不是一句求救。那是一句倒计时。
我浑身发冷，颤抖着说出自己的猜测：“如果……如果灯是这个节拍器的一部分，那小桃呢？她会不会……还没有被处理掉？她……她可能是一个‘活节拍器’？”
顾昭亭测试电压的手停住了，他抬起头，眼神锐利如刀。
凌晨，我独自一人潜入了村西的配电房。
这里是整个清溪镇的电力中枢。
借着金手指对电流痕迹的追溯能力，我成功还原了三天前的电路日志。
23:07。
就在那个时间点，整个村西片区的电压，出现了一次持续0.3秒的突降。
这个时间，与我记忆中灯光熄灭和钟声敲响的时间，完美对应。
我顺着那条出现异常的线路一路查找，最终在配电房的角落，发现了一个通往地下的电缆井。
井盖沉重而冰冷，铁锈的触感粗粝如砂纸。
我用尽全力才挪开一条缝，一股陈腐的、混合着铁锈和湿土的气息扑面而来，带着地底深处的阴冷。
我打着手电照下去，井壁上布满了蛛网般的电缆，而在其中一处相对干净的墙壁上，我看到了几个用利器刻下的、细小的符号。
那是一种极其复杂的纹路，我却感到无比熟悉。
我立刻想了起来——老K那件黑色风衣的袖口上，就绣着一模一样的纹路！
我迅速拿出手机，对着那些符号拍照。
就在这时，头顶的地面上，突然传来了一阵清晰的脚步声，正朝着电缆井的方向走来。
我心头一紧，立刻关掉手电，身体紧贴着冰冷的井壁，缩进了最深的阴影里。
井盖被挪开，一道手电光柱扫了下来。
“顾昭亭说这里需要检修。”
是阿九！
他那标志性的、毫无感情波动的声音从上方传来。
他提着一个工具箱，顺着检修梯一级一级地爬了下来。
我连呼吸都几乎停止了，金手指下意识地锁定了阿九手中的工具箱。
箱子打开，他拿出了一把特制的螺丝刀。
手电光恰好晃过刀柄，那上面用德语刻着一行小字——“静止即美”。
和许明远那个天鹅绒收藏盒上的铭文，一模一样！
我的瞳孔骤然收缩。
许明远根本不是什么被蒙蔽的外围成员，他是帮凶，是学徒！
是老K最忠实的执行者！
我不知道自己是怎么逃出配电房的。
当我再次回到那个散发着霉味的猪圈时，天边已经泛起了鱼肚白。
晨光微弱，像一层薄纱覆盖在腐朽的木架上。
我将所有线索在脑中飞速拼合。
老K，那个隐藏在幕后的指挥家，用“三短一长”的死亡节奏，通过电力系统操控着全镇的灯光，构建他所谓的“死亡节拍器”，模拟一场集体死亡的盛大仪式。
许明远，他那个温文尔雅的学徒，负责在人间物色、收集适合成为“模型”的“活体素材”。
而小桃，很可能因为她对这种节奏有着异于常人的敏感，或者某种特殊体质，被老K选中，成为了一个关键的试验品——一个用来校准整个系统的人体节拍器。
我颤抖着手，再次拿出那卷属于母亲的胶卷。
这一次，我没有去听里面的声音，而是翻到了背面。
借着晨曦微光，我终于看清了，在胶卷边缘，有一行用针尖刻下的、比蚂蚁腿还细小的手写字。
“节拍错，则魂不归。”
那一刻，我醍醐灌顶。
我终于明白了老K那疯狂计划的终极目标。
他不是要杀人，或者说，杀人只是过程。
他要的是让所有被他选中的“模型”，在他设定的特定节奏、特定时刻，实现“同步死亡”。
他要指挥一场由无数灵魂组成的、献给“静止”与“完美”的永恒交响！
我握紧了冰冷的怀表，它仿佛也感受到了我的决心，不再震颤。
我抬起头，看着不知何时出现在猪圈门口的顾昭亭，一字一句地低声说道：
“下次验货，我要让他的节拍器……乱一次。”
我需要一种反击的手段，一种能精准介入他完美系统的武器。
那不能是简单的破坏，必须是一种更高级的污染。
老K追求的是静止，是可预测的、完美的、死亡的节拍。
那么，我就要给他创造一个全新的节拍，一个伪装成生命，却充满了错误与混乱的节拍。
一个从内部瓦解他整个交响乐的，致命的杂音。