什么叫用名字换命？
谁的名字？
换谁的命？
林氏终录……这个名字本身就带着一股不祥的终结意味。
我的家族，这个以制陶闻名的小镇望族，到底隐藏着怎样一个用人命去填补的秘密？
那个“活体模型”，难道不只是陈守义一个人的变态癖好，而是某种……传承已久的仪式？
寒意从脚底升起，这一次与天气无关。
我突然想起，我父亲在我母亲失踪后，是如何迅速地变得沉默寡言，终日与陶泥为伴，最后在一场意外的窑塌中死去。
镇上的人都说他是思念亡妻，郁郁而终。
可现在想来，那场“意外”是不是也太过巧合了？
终于，张婆婆家那个熟悉的、略有些倾颓的院墙出现在眼前。
李聋子将我放下，我们像两只幽灵，悄无声息地贴着墙根移动到后院。
柴房的木门上挂着一把老式的铜锁，但我知道那只是个摆设，门轴早已松动。
李聋子用他那把随身携带的刻刀，只轻轻一撬，门就开了一道缝。
一股陈年木柴和灰尘混合的气味扑面而来，干涩而呛人，像是从时间深处吹出的腐朽之息。
我们闪身进去，李聋子立刻将门虚掩上，又从里面用一根木棍抵住。
柴房里漆黑一片，只有几缕惨白的月光从屋顶的瓦片缝隙里漏下来，照出空气中飞舞的尘埃，像无数微小的幽灵在光柱中游荡。
安全了，至少是暂时的。
紧绷的神经一放松，排山倒海的疲惫和寒冷瞬间将我淹没。
我靠着一堆干草滑坐下来，牙齿不受控制地打着颤，下颌骨咯咯作响。
李聋子脱下他那件还算干爽的内层棉袄，不由分说地披在我身上，然后自己则缩在门边，耳朵贴着门缝，警惕地听着外面的动静。
我把手伸进贴身的内衣，掏出那卷小小的胶片。
它已经被我的体温焐热，冰冷的金属外壳摸上去竟有了一丝温度，像一颗沉睡的心脏重新搏动。
我将它紧紧攥在手心，仿佛握着母亲的手。
然后，我颤抖着，从另一边口袋里，摸出了那副老花镜。
就是它。
“信镜”。
在窑里，我以为“镜”指的是它镜面的反射作用，是它帮我看到了胶片上的动态影像。
但现在我明白了，母亲的留言不会如此简单。
如果只是需要一个反光面，任何一块玻璃碎片都可以，何必特指“镜”？
而且，是那副独一无二的，属于我外婆的老花镜。
我闭上眼睛，脑中的“三维记忆图谱”再次启动。
我开始调取关于这副眼镜的一切数据。
我命令它，忽略光学反射原理，转而分析它的物理构成。
镜片的材质、曲率、厚度、打磨工艺，甚至是镜框上那些细微的划痕和经年累月的磨损。
数据流在我的脑海中飞速闪过，像一片信息的瀑布。
童年时，我曾无数次看到外婆戴着它读书、做针线活。
阳光下，镜片折射出的光斑会在墙上跳跃。
我曾好奇地拿过来戴上，只觉得一阵天旋地转，眼前的世界被严重地扭曲和放大了。
扭曲……放大……
一个疯狂的念头，像一道闪电劈开了我混乱的思绪。
这副眼镜，它的作用或许从来就不是为了“看”清这个世界。
恰恰相反，它的作用，是为了用一种特定的方式，“扭曲”这个世界。
我的呼吸陡然急促起来。
那卷“林氏终录”胶片，上面的刻痕比之前的更密，像是加速版的摩斯密码。
我用“图谱”初步解析时，只能“听”到一些破碎的音节，信息是断裂且不完整的。
会不会……它本身就是一种加密信息？
一种需要用特定的“解码器”才能读取的密文？
而这个解码器，不是什么复杂的机器，也不是什么高深的密码本。
就是这副眼镜。
它的镜片，以其独特的曲率和折射率，在光线穿过时，会将胶片上那些看似杂乱的刻痕，重新排列、组合、放大……最终，还原出它本来的面目。
“信镜”，不是相信镜子的反射，而是相信镜子本身！
我猛地睁开眼，黑暗的柴房里，我的双眼却亮得吓人。
李聋子似乎察觉到了我的异样，回头看了我一眼，眼神里带着询问。
我对他摇了摇头，示意自己没事。
然后，我低下头，借着从瓦片缝隙中透下的、微弱得如同神明怜悯般的月光，缓缓举起了手中的老花镜。
我的手指因为激动而微微颤抖，镜片冰凉的触感从指尖传来，仿佛一片蕴含着惊天秘密的寒冰。
这一次，我的目光没有看向镜片反射出的模糊影像，而是穿过它，望向我另一只手中紧握的那卷胶片。
我感到自己的心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。