1998年，村小学秋季合影。
我的目光被李聋子颤抖的手指引向了前排正中的一个男人——老K。
照片里的他比现在年轻，但那股阴鸷的气质却如出一辙。
最重要的是，他左手的无名指上，戴着一枚硕大的翡翠戒指。
在当年模糊的照相技术下，戒指的内圈，依旧可以隐约看见几道细密的刻痕。
李聋子将照片翻过来，背面是用铅笔写的四个字，字迹歪斜却力道十足：“模型七子·初祭”。
七子……初祭……我的大脑轰然作响，仿佛有惊雷炸开。
李聋子指了指自己的耳朵，又指向照片上的老K，最后，他的手在自己脖颈前，比出了一个凶狠的“割”字手势。
我懂了。
我全懂了。
他是在用他唯一的方式告诉我，他的耳朵，是被老K弄聋的。
而他的姐姐刘翠花，之所以被盯上，就是因为她发现了这枚戒指，发现了这个关于“七子”和“初祭”的、足以致命的秘密！
七道锯齿，七道刻痕，模型七子……难道这代表了七名受害者？
那场所谓的大火，根本不是意外？
刘翠花，是发现了真相，即将成为的第八个？
就在这时，李聋子像是受惊的兔子，猛地抬起头，侧耳倾听——尽管他听不见，但他对震动的感知远超常人。
几乎在同一时间，我的金手指也捕捉到了楼梯口传来的、清晰的脚步声。
右脚重，左脚轻，步伐很快，每一步的间隔精准地控制在0.7秒左右。
是陈守义！
他竟然提前折返回来了！
“快！”我来不及思考，用口型对他喊道，一把拽住他的胳膊，将他整个人拖进了床底更深处。
我们两人像两条濒死的鱼，紧紧地贴着满是灰尘的地板。
我能闻到李聋子身上因为恐惧而渗出的汗味——咸腥、酸腐，混着旧布料的霉气。
门被“吱呀”一声推开，一束昏黄的灯光扫了进来。
陈守义提着马灯，高大的身影将整个房间切割得光影斑驳。
他的靴子踩在木地板上，发出沉闷而压抑的声响，每一下都像是踩在我的心脏上。
灯光缓缓扫过那个装着模型的木盒，扫过凌乱的床铺，扫过紧闭的窗台。
最后，那束光停在了床沿的地板上。
那里，有一处极其微小的凹痕——是我刚才情急之下，用指甲回应李聋子时划过的痕迹。
我的呼吸彻底停滞了。
陈守义蹲下身，将马灯放在地上。
他伸出手指，在那道划痕上轻轻一抹，然后，他用随身携带的匕首刀尖，从地板的缝隙里，轻轻挑起了一根长发。
我的头发。
他将那根发丝举到灯光前，端详了片刻，嘴角勾起一抹冰冷的、不带任何温度的哼笑。
然后，他站起身，没有再做任何检查，转身径直离去。
我死死地咬着嘴唇，直到听见他下楼的脚步声响完了整整三层，最后传来院门被锁上的沉重落锁声，才敢大口地呼吸。
浑浊的空气涌入肺里，呛得我几乎要咳出来。
我转头看向李聋子，发现他依旧死死地攥着那张泛黄的照片，指甲因为用力过猛，已经深深地嵌入了掌心，鲜血顺着指缝渗了出来，一滴滴落在地板的尘埃里。
恐惧的余波还未散去，新的谜团却已浮上心头。
我再次取出那个微型胶卷，在从窗户缝隙透进来的微弱月光下，对着胶卷盒两端那不同的纹理反复比对、记忆。
突然，我的金手指传来一阵奇异的悸动，一段不属于我的“残响”冲进了我的脑海。
这不是耳朵听见的声音，而是一种更复杂的感知。
金手指仿佛将胶卷上残留的触觉、视觉信息，甚至强烈的情绪印记，进行了一次匪夷所思的融合与重构，最终在我的意识里形成了一段破碎的“记忆回声”。
一个女人在低声啜泣，声音里充满了绝望和不甘。
背景声嘈杂而炽热，我能“听”到烈火燃烧窑炉时发出的噼啪声和呼呼风声，仿佛热浪扑面，耳膜被灼烧。
紧接着，一个微弱却坚定的声音响起，仿佛是那个女人在对自己说，又像是在对某个看不见的倾听者说：“他们要烧了我……像烧掉那些失败的模型一样……但是，胶卷……胶卷必须活着……”
我浑身剧烈一震，冷汗瞬间浸透了后背。
这是刘翠花的记忆残留？
还是这个胶卷本身，就携带着某个逝去者的情绪印记？
无论如何，答案就在这个小小的胶卷里。
我将冰冷的胶卷紧紧贴在胸口，仿佛能感受到它承载的沉重遗愿。
我看向身旁的李聋子，对上他那双通红的、充满血丝的眼睛。
我指了指手中的胶卷，然后做出一个“冲洗照片”的动作，最后，我指向村子深处，用口型无声地问道：“张婆婆……她，知道老K的秘密吗？”
张婆婆，村里唯一还在用古法染布的老人，也是唯一一个会摆弄那些老旧化学药剂的人。
窗外，夜色如墨。
李聋子没有丝毫犹豫，重重地点了点头。
他伸出那只还在流血的手，越过我，指向村东的方向。
就在那个方向的尽头，一盏微弱的油灯，刚刚亮了起来，像是在这无边黑暗中，为我们燃起的一点鬼火。