寒风像一把无形的刀，刮过巷口，卷着我掌心那半张炭笔画，纸角一下下拍打着我的皮肤，带着一种诡异的节律。
风中夹杂着远处铁皮屋檐的吱呀声，像谁在低语，又像某种金属在缓慢断裂。
指尖触到的纸面粗糙而微颤，仿佛有生命般随风轻跳，寒意顺着指缝爬进血管，又在心口凝成一块冰。
我的指尖冰凉，但那张薄薄的画纸却仿佛烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
它贴在掌心，像一块烧红的铁片，灼烧感不是来自温度，而是从神经末梢直刺大脑的预警。
我能闻到纸张上残留的一丝炭笔气味，微苦，带着旧纸张特有的霉味，还有一缕极淡的、不属于我的气息——像是雨后潮湿的泥土混着铁锈。
金手指不受控制地启动，视野瞬间被拉回几分钟前许明远将画递给我时的场景。
画面被无限放慢，聚焦于他的手。
他的食指，在递出画纸的刹那，正以一种极高的频率微微发抖，像秋风中最后一片顽固的叶。
那颤抖细微到几乎不可察觉，却在我的感知中被放大成一场地震。
而他的拇指却用了极大的力气，死死压在画纸的边缘，指甲因用力而泛出苍白的颜色，指节泛白，仿佛要将某种情绪按进纸纤维里。
我甚至“听”到了那细微的摩擦声——纸与指甲的轻刮，像指甲划过黑板的前奏，激起我后颈一阵战栗。
那不是一个简单的递送动作，那更像是一种确认，一种隔着纸张也要触碰、感受什么的偏执。
一个被我忽略的细节，如沉雷般在记忆深处炸响。
三天前，在阅览室的图书角，我刚放下一本翻阅过的旧书，他便走了过来，状似无意地拿起同一本。
阳光斜照进来，书页边缘泛着微黄的光晕，灰尘在光柱中缓缓浮游。
他的指尖，精准地落在我刚刚触碰过的书页上，停留了整整零点七秒。
指尖落下时，我仿佛听见了一声极轻的“嗒”，像钟表齿轮咬合的瞬间。
当时我只觉得他举止有些奇怪，并未深思。
但此刻，在金手指的精准回溯下，那零点七秒被无限拉长，其中的意味变得无比清晰——远超正常人无意识接触的时长。
我能“感受”到他指尖的温度变化，从微凉到微微发烫，仿佛在汲取什么。
那不是翻书，那是采样。
我的心跳猛地一沉，一股寒意从脚底直冲天灵盖，连呼吸都带上了一丝铁锈味。
他不是在看我，也不是在看那本书。
他是在“试温度”。
他在用他那异于常人的感知力，捕捉我留在物体上的、微弱的体温残留。
每一次接触，都是一次无声的测探。
我几乎是逃也似的冲回了家，反锁上门，后背紧紧抵住冰冷的门板，大口喘息。
木门的粗糙纹理硌着脊背，寒意透过衣料渗入皮肤。
胸腔里的心跳声震耳欲聋，像一面被疯狂敲击的鼓，在耳膜上反复撞击。
我能听见血液在太阳穴奔流的嗡鸣，还有自己急促的呼吸，在空荡的房间里回荡成诡异的回音。
过了许久，我才强迫自己冷静下来，颤抖着走到书桌前，将那半张画纸小心翼翼地平铺在桌面上。
台灯的光线偏黄，像一层薄纱笼罩着那张脸。
灯光下，画中那张流泪的脸庞，与我的面容有七分相似，却又透着一股说不出的陌生——那不是我清醒时的模样，而是梦中扭曲的投影。
泪痕的走向带着一种病态的对称，像是被精心计算过。
我拿起一支铅笔，屏住呼吸，用最轻的力道，沿着画上那张脸的轮廓轻轻拓印。
铅笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像蚕食桑叶。
我不是在复制它，我是在感受它。
指尖传来细微的阻力，炭笔颗粒的排列在触觉中形成一种独特的纹理，粗糙中带着某种规律的波动。
随着笔尖的移动，金手指再次被动触发，这一次，它捕捉到的不再是宏观的动作，而是微观到极致的——炭笔颗粒的走向规律。
我眼前的世界扭曲了。
那些看似随意的、描绘泪痕的笔触，在我的感知中分解成无数个细微的动作单元。
每一笔的轻重、缓急、转折，都遵循着一种独特的节奏。
那节奏……我无比熟悉。
它和我昨夜噩梦中，那个贴在我耳边、冰冷而潮湿的喘息频率，完全一致。
我能“听”到那呼吸声重现——一呼，一吸，一笔，一划。
潮湿的气流拂过耳廓，带着腐叶般的腥气。
一个可怕的念头瞬间击中了我。
这张画，根本不是许明远“看到”我哭泣的样子。
这是他通过某种我无法理解的“魂契残留”，感知到我梦中的恐惧与绝望后，描绘出的，“我以为自己在哭”的模样。
他画的，是我的梦魇。
而比这更可怕的事情接踵而至。
就在我指尖再次触碰到画纸上那道泪痕时，一阵尖锐的刺痛从指尖传来，仿佛被一根极细的针扎入。
与此同时，我从这张冰冷的纸上“看”到了一丝微弱到几乎无法捕捉的情绪。
那不是悲伤，不是绝望，而是一种扭曲的、阴冷的……嫉妒。
是对谁的嫉妒？
我的脑海中瞬间闪过一个答案——它在嫉妒这个画中的“我”，嫉妒那个能如此酣畅淋漓、能拥有真实泪水的“林晚照”。
那个通过“魂契”寄生在我身上的东西，它没有实体，没有温度，甚至没有流泪的权利。
这认知让我浑身发冷，连指尖的血液都仿佛凝固。