我的第一反应是冲出去阻止他。
这不仅仅是毁掉一件模型，这会要了他的命！
老K绝不会容忍这样的背叛。
我刚要转身，窗外，一个黑影无声无息地贴在了公寓楼的外墙上，几乎与夜色融为一体。
是顾昭亭！
他站在阴影里，只露出一双冷静到近乎冷酷的眼睛，正对着我的方向。
他抬起手，做了一个明确无误的动作——朝我缓缓地、坚定地摇了摇头。
别出去。
我的脚步钉在了原地。
为什么？
顾昭亭为什么会在这里？
他为什么阻止我？
就在我迟疑的这几秒，模型室里的许明远，已经划燃了一根火柴。
“嗤——”
火柴头摩擦磷面的声音在寂静中格外刺耳，像一根针扎进神经。
昏黄的火苗在他指尖跳跃，映亮了他苍白的脸。
但他没有立刻将火柴丢向模型。
他忽然双膝跪地，膝盖撞击地板的闷响透过窗户传来，沉得像一声叹息。
他的嘴唇翕动着，声音很轻，但我通过唇语和“金手指”的音频增强，清晰地捕捉到了每一个字。
“娘，”他低语，声音沙哑，带着浓重的鼻音，“这次……我烧的是假的。”
火光下，一滴晶莹的泪珠，顺着他的眼角滑落，砸在冰冷的地板上，发出几乎不可闻的“啪”声，却在我耳中如惊雷炸裂。
我的心脏仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
我全明白了。
他不是要毁掉作品，他是在“超度”！
他在用这种极端的方式，为那个承载着他母亲最后残影的“壳”，举行一场迟到了二十年的葬礼。
他口中的“假的”，不是指模型，而是指这场仪式。
真正的葬礼，本该在二十年前举行。
而他选择今夜动手，绝非偶然。
老K今晚在几十公里外的老窑口“祭拜”，那是一个权力的真空期，是他唯一的机会。
许明远闭上眼，颤抖的手指松开，那根燃烧的火柴，带着决绝的弧线，落向模型。
就在火苗即将触及模型脚下酒精的瞬间——
“唰！”
两道雪亮刺眼的光柱撕裂了夜幕，像两柄锋利无比的利剑，精准地穿透模型室的窗户，将整个房间照得如同白昼。
那光芒是如此霸道，像舞台的聚光灯，把跪在地上的许明远钉死在原地。
是车灯！
许明远全身僵住，脸上的泪痕在强光下清晰可见。
他瞳孔中的决绝瞬间被惊恐和绝望取代。
他手中的火柴，因为肌肉的僵直，“啪”地一声掉落在地，在离酒精还有几厘米的地方熄灭了。
我猛地拉灭了自己房间的灯，整个人缩回墙后，心脏狂跳不止，指尖冰凉，掌心却渗出冷汗，黏腻地贴在窗框上。
也就在这一刻，或许是由于极度的情绪波动，我的“金手指”再次被激活。
眼前没有出现文字，而是浮现出一幅全新的、更加清晰、更加残酷的画面——
那是一个闷热的夏夜，地点是老旧的窑口。
空气里弥漫着柴火与湿土的腥气，蝉鸣在远处断续响起，像神经的抽搐。
七岁的许明远，小小的身影躲在一堆柴火后面，恐惧地捂着嘴，不敢发出一丝声音。
他亲眼看见，老K，那个他称之为“师父”的男人，将一个陷入昏迷的女人抱起，那女人穿着和他母亲一模一样的碎花裙子。
老K面无表情地将女人……放入了冰冷的窑中。
小小的许明远浑身颤抖，泪水无声地流淌。
在老K关上窑门，转身离开后，他才敢偷偷爬过去，用自己稚嫩的指甲，在那块尚有余温的窑砖上，拼命地、一笔一划地刻下了三个字。
“娘……别走。”
指尖划过砖面的触感仿佛也传到了我身上，粗糙、滚烫，带着血丝的痛。
我浑身冰冷，牙齿不受控制地打着颤。
我捂住嘴，不让自己发出惊叫，只能在心底用尽全力嘶吼着，颤抖着低语：“他烧的不是模型……他烧的，是他娘被偷走的那一晚。”
窗外，刺眼的车灯熄灭了。
一辆黑色的轿车，如同一头沉默的野兽，静静地停在模型室前。
车门打开，老K缓缓下车。
他没有看我的方向，而是径直朝着模型室走去。
夜色勾勒出他的轮廓，那背影挺直、冷硬，像一把即将出鞘的刀，每一步都踏在我的心跳上。
恐惧、愤怒、悲伤，还有那段来自过去的、血淋淋的画面，像无数块尖锐的碎片，在我脑海中疯狂搅动、碰撞。
一种前所未有的压力席卷而来，似乎要将我的意识撕成两半。
我的视线开始模糊，老K走向门口的身影，和许明远跪地焚烧的幻象，开始在我眼前交替闪回，重叠，扭曲。