我的金手指似乎感受到了我的迫切，那串模糊的数字在我脑中自动补全、锐化——1987年6月15日。
这声音像是从记忆深处传来，带着旧磁带的杂音。
这个日期，我记得！
我几乎是从记忆深处把它挖了出来。
姥爷的日记里清清楚楚地记载着，这一天，是林老师给他班上的学生上的最后一节课。
一种前所未有的恐惧攫住了我。
我几乎是凭着一股蛮力，强迫自己再次伸出手指，去触碰照片上那个笑容清冽的女子。
指尖刚触到泛黄的纸面，一股冰冷的湿意便顺着指腹渗入，仿佛那照片刚从雨中取出。
就在接触的一刹那，我的脑海中轰然炸开。
一段完全不属于我的记忆碎片，像一部被剪辑得支离破碎的黑白默片，疯狂地涌入我的意识。
那是一个暴雨倾盆的夜晚，雨水像要把整个世界都冲垮。
雷声在头顶炸裂，闪电将窑口映成惨白。
窑口里的火光却未曾熄灭，在雨幕中跳动着，像一颗邪恶的心脏，发出“噼啪”的燃烧声，混着雨水蒸腾的“嘶嘶”声。
那个照片上的女子，也就是林老师，正绝望地跪在泥泞的地上，浑身湿透，发丝凌乱地贴在脸上，雨水顺着她的下巴不断滴落。
她朝着窑口的方向嘶声哀求，声音被巨大的雨声撕扯得变了调：“哥，模型不该用人命去填！那不是艺术！”
紧接着，一个年轻却冷硬无比的声音响起，那声音里不带一丝一毫的温度，仿佛是从地狱深处传来：“艺术，本就该用鲜血来供养。”
是老K的声音！
我猛地抽回手，像是被电流击中一般，整个人向后跌去，后背撞上墙壁，发出“咚”的一声闷响。
剧烈的耳鸣声几乎要撕裂我的鼓膜，眼前一片血红，仿佛有无数细小的针在刺着视网膜。
但就在这片混乱之中，一种全新的感觉，一种可怕的能力，在我体内悄然觉醒：我竟然能从这些旧物中，感知到它们曾经的“携带者”所残留下的强烈情绪和记忆。
哥？林老师竟然是老K的妹妹？那么许明远……就是老K的亲外甥？
我再也坐不住了。
恐惧和一种急于求证的冲动驱使着我，我披上外衣，不顾一切地冲进了夜色里，直奔村东的阿贵家。
老修表匠的小店里只亮着一盏昏暗的灯，灯泡外罩着一层油污，光线昏黄得像是从水底透上来。
他像往常一样蜷缩在满是零件的柜台后面，头也不抬地用镊子拨弄着一个老式钟摆，金属零件发出细碎的“叮当”声，像是某种隐秘的摩斯密码。
我冲到柜台前，还没来得及开口，他沙哑的嗓音就先一步响起了，像是早就预料到我的到来：“你要找的表，早就修过了。”
我愣住了。
他依旧没有抬头，只是继续着手里的活计，慢悠悠地说道：“你姥爷当年把表留下时就说过，如果有一天，有个人拿着刻着‘林’字的戒指来找，就把这个东西交出去。”
说着，他从柜台下摸索出一枚锈迹斑斑的铜钥匙，推到了我面前。
铜锈的气味混着机油味扑面而来，钥匙表面粗糙，边缘有些磨损，像是被无数双手摩挲过。
“老窑底下，从左往右数第三块青砖
我伸手接过那枚钥匙，铜的质感冰冷而沉重，仿佛承载着一段被掩埋的罪证。
就在我收回手的一瞬间，我的余光瞥见了他耳后的一处细节——那是一道陈旧的、几乎与肤色融为一体的疤痕。
那疤痕的形状，像一个被刻意烙上去的标记，边缘不规则，带着灼烧后的凹陷感。
与我从顾昭亭的秘密档案里看到过的“任务清除标记”，一模一样！
我的心重重一沉，像是坠入了无底深渊。
阿贵，这个看似与世无争的老修表匠，根本不是普通的村民。
他是当年的知情者，一个被某种力量抹去了身份，藏匿于此的活证据。
我几乎是逃也似的离开了他的小店，一路疾行回到窑区附近。
我没有立刻回小屋，而是先将那枚滚烫的铜钥匙小心地藏进了鞋垫里。
金属的棱角硌着脚心，带来一阵阵刺痛般的灼热，仿佛那钥匙本身也在燃烧。
远处，一辆黑色的轿车如同蛰伏的野兽，静静地停在姥姥家门口。
车窗半落，老K就端坐在驾驶座上，左手搭在方向盘上，若有若无地轻抚着那枚翡翠戒指，目光穿透黑暗，正直直地望着我小屋窗口的方向。
他一直在等我。
我迅速退回阴影里，绕到屋后，从后窗翻了进去，然后第一时间冲到前窗，一把拉上了厚重的帘布。
布料摩擦窗框的声音在寂静中格外刺耳。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
金手指还在不受控制地回放着那段暴雨夜的情绪残影——那声绝望的“哥”，和那句冷酷的“艺术本就染血”。
我终于明白了。
老K处心积虑地培养我，不是在寻找一个替身，他是在用我这个人，这双酷似他妹妹的眼睛，这具被他认为是“完美模型”的躯体，去复活、去完成他妹妹当年未竟的，或者说，是他强加于他妹妹的所谓“艺术”。
我抬起头，望着怀表中那张照片上林老师清冽的笑脸，感觉自己正坠入一个巨大的、用亲情和疯狂构筑的深渊。
窗外的风声骤然收紧，呼啸着掠过窗棂，发出呜咽般的声音，像是有人在低语，又像是某种古老的咒语在风中回荡。
我对着空气，也对着照片里的那个女人，用只有自己能听见的声音，轻声自语：“你说，模型不该用人命去填……可是你现在，不也正在用活人，烧另一件作品吗？”
风声仿佛在回应我，又仿佛只是一声极轻的叹息，消散在无边的夜色里。
我蜷缩在冰冷的地板上，感到前所未有的孤立无援。
黑暗从四面八方涌来，要将我彻底吞噬。
我挣扎着爬起来，把自己埋进床角的被子里，全身依旧控制不住地发抖。
那枚藏在鞋垫里的铜钥匙，隔着一层布料，正紧紧贴着我的脚心，传来一阵阵灼人的热度，仿佛在提醒我：真相，正在脚下燃烧。