“这是低剂量的神经阻断剂。”他的声音沙哑得厉害，仿佛每一字都磨过声带，带着血丝般的粗糙，“它不会真的杀死她，只会让她的所有生命体征降到最低，看起来就像‘脑死亡’，但心跳会维持在一个极微弱的水平。”
他顿了顿，眼神飘向窗外那片无尽的黑暗，声音里带着一丝遥远而痛苦的回响：“小满……她不该成为一个模型。她只是像她……她不是她。”
“她？”我的大脑飞速运转，将所有线索串联起来。
那个模型被命名为“小桃”，而许明远对我和小满异乎寻常的关注，还有他此刻这几乎是自我毁灭般的背叛行为……一个大胆的猜测在我心中成形。
我死死地盯着他，一字一顿地问：“你当年没能救出来的那个女孩……是不是也叫小桃？”
许明远的身体猛地一僵，那瞬间的僵硬比任何回答都更加清晰。
他没有回答我的问题，只是将注射器塞进我冰冷的手心，用几乎是气音的声音飞快地说：“仪式结束后，他们会把‘模型’暂时存放在净化室。从那里到后院的排水管，只有一条路。我会在外面接应。记住，只有十分钟。别等天亮，天亮之后，一切都晚了。”
说完，他便决然地转身，像来时一样，悄无声息地融入了夜色。
在他转身的瞬间，我眼角的余光瞥见，他那洗得发白的衬衫袖口下，露出半张泛黄的旧照片的一角。
照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，正站在一个古老的烛台前，手里，紧紧握着一朵早已干枯的桃枝。
我握着那支冰冷的注射器，它像是一块烙铁，烫得我手心发痛。
金属的寒意顺着指尖蔓延，仿佛要冻结我的血液。
许明远的计划太过疯狂，也太过脆弱，他把所有的希望都寄托在了那虚无缥缈的“十分钟”上。
但我知道，我别无选择。
我从贴身的口袋里摸出姥爷留给我的那块老式怀表，黄铜外壳上满是岁月的划痕，指尖划过那些凹陷，像是在读取一段无声的记忆。
我拨动指针，将时间设定在凌晨三点零七分——那是老K在录音中提到的，“净化”仪式的开始时间。
我的大脑，我的“金手指”，开始疯狂地推演整个流程。
一个名为“假死流程”的计划在我的意识中飞速构建、修正、完善。
第一步，在仪式最关键的时刻，用一次比上次更剧烈、更具干扰性的咳嗽，制造短暂的混乱，吸引一部分人的注意。
第二步，趁着混乱，将藏在袖子里的注射器取出。
第三步，在“净化”环节，当我作为“执行者”接触小满时，将药剂注入她的身体。
但这个计划有一个致命的漏洞——老K。
他是一个控制欲和疑心都极强的偏执狂。
他绝不会只凭仪器上的数据就判定“模型”的状态。
他一定会亲自查验。
他会去听小满的呼吸，去感受她的脉搏。
怎么办？
我的大脑在十七种可能被识破的情景中来回推演，每一次推演的结果都是失败。
只要老K靠近，只要他伸出手，一切就都完了。
就在我几乎要陷入绝望时，一个细节从记忆深处浮现出来。
是老K在录音里描述“死亡”时的用词。
他没有说“心跳停止”，他说的是“气息断绝”。
他反复强调，呼吸的节奏，是灵魂与肉体连接的唯一证明。
突破口，就在这里！
我几乎是扑到了那台录音机前。
老K依赖的是他对“呼吸节奏”的判断，一种极其主观的、经验性的判断。
如果，我能伪造出一段“濒死呼吸波形”呢？
一段从平稳、到微弱、再到最终彻底消失的呼吸声？
我立刻动手。
我找出之前在病房里无意中录下的小满睡觉时的呼吸声，那段录音平稳而安详，带着轻微的鼻息起伏，像潮水般规律。
我将它导入电脑，像一个最严谨的外科医生，对这段音频进行剪辑、拼接、拉伸和压缩。
我把每一次吸气和呼气之间的间隔逐渐拉长，将音量一点点调低，最终，在三分零七秒的位置，让它彻底归于寂静。
我将这段伪造的“死亡录音”，嵌入一个从儿童玩具里拆出来的微型播放器里。
它只有指甲盖那么大，薄薄的一片，可以完美地贴在小满的胸口，藏在衣服
只要时机得当，它就能代替小满真实的呼吸，为我演完这最后一场戏。
凌晨两点四十五分。距离行动只剩下不到半个小时。
我最后一次检查身上所有的装备：藏在袖口的注射器，贴在手腕内侧的微型播放器，还有姥爷的那块怀表。
顾昭亭一直沉默地站在我身后，此刻，他伸出手，重重地按在了我的肩膀上。
那手掌的温度透过布料传来，像一道短暂的锚，将我从意识的深渊中拉回。
“如果计划败露，”他的声音里带着一丝不容置疑的决绝，“我会从外面强攻进去。”
我摇了摇头，拒绝了他最后的善意。
“不。强攻只会让他们恼羞成怒，老K会当场‘回收’小满，我们连她最后一点碎片都留不住。”
我将另一个一模一样的、装着完整录音的播放器塞进他的手里。
“如果我没能回来，”我看着他，努力让自己的声音听起来平稳，“把这个交给警方。里面的内容，足够他们把这里翻个底朝天了。记住，如果他们问起这个案子，就给它起一个标题，叫《说谎的人才能活下去》。”
说完，我不再犹豫，推门而出。
夜风冰冷，吹得我身上那件灰色的长袍猎猎作响，衣角拍打着小腿，发出空洞的回响。
远处，那间熟悉的教室灯火通明，亮得有些刺眼，像一个巨大而空洞的眼睛，冷漠地注视着我这个即将走入陷阱的猎物。
老K已经站在了讲台前，他手里拿着那串熟悉的铜铃，在寂静的夜里，轻轻地晃动了一下。
清脆的铃声穿透夜色，传到我的耳中，像一串通往地狱的引路铃。
他看见了我，脸上露出了一个温和而满意的微笑。
“L-π-09，”他的声音不大，却清晰地传遍了整个空地，“欢迎你的到来。今晚……你不仅仅是仪式的‘见证者’。”
他顿了顿，目光落在我身上，仿佛要将我看透。
“你也是‘执行者’。”