门轴发出不堪重负的呻吟，将我送入这个名为“教室”的祭坛。
金属摩擦的刺耳声在耳道里来回刮擦，像锈刀割过骨头，留下一串颤抖的余韵。
空气随之震颤，带着尘土与煤油燃烧后特有的焦糊味扑面而来，黏在鼻腔深处。
门在我身后合拢的瞬间，世界仿佛被抽走了声音和空气。
耳膜猛地一缩，鼓膜外的压力骤降，像是沉入深海，四周骤然陷入一种真空般的死寂。
皮肤上浮起细小的颗粒——那是冷汗，在无声中悄然渗出。
讲台下，那圈用煤油灯摆出的光环已经燃起，橘红色的火焰静止得如同一块块凝固的琥珀，不像活物，更像某种冰冷的标本。
火光摇曳却不跳动，映在石墙上投下僵硬的影子，仿佛时间本身也被钉在了墙上。
我能看见火焰边缘那层微弱的热浪扭曲着空气，却感觉不到一丝暖意——它们只是光的幻象，没有温度，也没有生命。
我的视线在一瞬间被数据流覆盖，这是“金手指”的自动应激反应。
视网膜上，整个空间的声学结构被蓝色的线条勾勒出来，如同一张悬浮的神经网络图。
天花板四个角落的扬声器线路完好，能量流动正常，但其中两个的接头处，多了两个哑铃形状的金属块，数据标注为“阻断器”。
它们像两道水坝，物理性地扼杀了声波的共振路径。
我能“听”到那条本该回荡的声波路径被硬生生截断，就像一根琴弦从中断裂，余音戛然而止。
我的心狠狠一沉。
指尖泛起一阵冰凉的麻木，仿佛血液在那一刻逆流。
老K预判了我的预判，他早就防着我再用那一声致命的咳嗽。
光环中央，跪着一个佝偻的身影。
是赵婆子。
她的双手被粗麻绳反绑在身后，绳结勒进皮肉，手腕处已磨破，渗出的血与汗水混成暗红的细流，沿着指节滴落，在地面砸出一个个微不可察的湿点。
嘴里塞着一块浸透了石蜡的布条，嘴角溢出些许白色的蜡迹，凝固在干裂的唇边，像冬日窗棂上的霜花。
她的瞳孔已经涣散，像蒙尘的玻璃珠，但在那片浑浊的深处，我捕捉到了一丝极其微弱的光。
那光在闪，在挣扎，像风中残烛。
我能听见她喉咙里发出的、极细微的抽气声，断续而艰难，像破风箱在抽动。
老K就站在讲台后面，背着手，身姿挺拔如松。
他没有看任何人，只是用指关节轻轻敲击着面前的一只白瓷茶杯，发出“叩、叩、叩……叩”三短一长的清脆声响。
那声音清亮得近乎冷酷，每一次敲击都像冰珠落在铁盘上，精准地敲进我的神经节律里。
信号响起，台下所有灰袍人如同被唤醒的提线木偶，齐刷刷地低下头，开始低声诵读。
“三点一四一五九二六……”
声音比我上次听到的任何一次都要缓慢、沉重，仿佛泥石流在缓坡上推进，每一个数字都拖着长长的尾音，在逼仄的空间里盘旋、叠加，像是在等待着什么东西来填补其中的空缺。
声浪在耳道中堆积，形成一种低频的压迫感，胸口随之微微震颤。
我能感觉到脚下的地板在共振，灰尘簌簌落下，落在肩头，带着一种令人窒息的重量。
两名灰袍人引着我，将我安排在老K的身侧。
这个位置很微妙，我不是跪在地上的信徒，也不是讲台上的主导者，我只是一个见证者。
一个被强行按在观众席最前排，被迫观看一场精心编排的悲剧的见证者。
我的目光下意识地在人群中搜寻，最终在一个不起眼的角落里，与许明远的视线交汇。
他站得笔直，脸上没有任何表情，但他的目光却飞快地滑过我的左手手腕内侧。
那里，有我早上用木炭灰画下的一个模糊标记——“0.G”。
我能感觉到那处皮肤因汗水而微微发痒，仿佛那个标记正在燃烧。
我瞬间读懂了他的眼神。
他记得，他记得我告诉过他的，那零点三秒的呼吸延迟。
那是被催眠者与清醒者之间，唯一的破绽。
老K终于停止了敲击茶杯，他举起一只古朴的黄铜摇铃，铃声不大，却轻易地穿透了诵读声，像一根针刺入所有人的耳膜。
“第十二位之后，”他的声音平静而清晰，带着一种不容置疑的权威，“若无人言‘光未灭’，则信仰的模型将出现不可逆的坍塌，仪式失效。”
诵读声为之一顿。所有人都停在了那里，像被按下了暂停键的机器。
空气凝固了，连灰尘都悬停在光柱中。
然后，老K的目光转向了我。
那双眼睛里没有温度，只有审视和一丝近乎残忍的期待。
“L-π-09，”他叫着我的代号，“这一句，由你来补全。”
我的指尖在一瞬间变得冰冷刺骨。
这不是招揽，甚至不是测试。
这是一道枷锁，一个恶毒的陷阱。
他要让我成为这个被篡改过的新仪式的“锚点”，让我亲口说出那句延续信仰的话，让我用自己的声音，为躺在隔壁房间里的小满，钉上棺材的最后一颗钉子。
一旦我说了，我就成了他们的一员，成了这场罪恶的共谋者。
如果我不说，仪式的失败，信仰的崩塌，谁知道这个疯子会把怒火倾泻在谁身上？
小满？
赵婆子？
还是我们所有人？
他算准了我所有的软肋。
“五三五八九……”最后的数字从灰袍人的喉咙里挤出来，带着粘稠的、令人窒息的质感。
声浪如同涨潮的海水，即将淹没最后的堤岸。
我闭上了眼睛。
在黑暗中，“金手指”的运算能力被我催动到了极致。
数据库里，过去七次仪式的现场录音被同步回放，七道不同的声轨，上百个灰袍人的呼吸波形图在我的脑海里交错、重叠。