他没有看我，而是将一个玻璃瓶递了过来，里面装着半瓶清水，瓶身冰凉，水珠凝结在表面，滑落时留下湿痕。
“喝点吧。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“明天……或者说，今天晚些时候的二次仪式，他们会用‘复诵法’来重置所有人的记忆。这几天发生的事，会被彻底抹去，用新的幻觉覆盖。”他顿了顿，目光终于落在我脸上，那眼神复杂得像一团乱麻，混杂着愧疚、挣扎与一丝几不可察的恳求。
“赵婆子会被当众‘净化’，烧掉她身上那件‘被污染’的灰袍。这是杀鸡儆猴，为了让你，让所有人看清楚，反抗的下场。”
我没有接那瓶水，只是死死地盯着他的眼睛，瞳孔在月光下收缩成针尖。
“你深夜来访，是恨我打断了仪式，毁了你的希望？还是……怕我当众揭穿，你根本救不了那个叫小满的女孩？”
许明远握着水瓶的手猛地攥紧，骨节泛白，手背上青筋暴起，瓶身发出细微的挤压声。
那股压抑的怒火在他眼中燃烧了一瞬，随即又像被一盆冷水浇灭，只剩下灰烬般的疲惫和无力。
他松开拳头，低声说：“小满的眼睛……很亮。不该被毁在这里。”
他将水瓶放在门槛上，转身离去，只留下一句被风吹得有些破碎的话。
“凌晨三点，后山窑厂的排水管会打开十分钟。只有十分钟。”
我关上门，背靠着冰冷的门板，将那逃生的路线在脑中过了一遍，然后毫不犹豫地将它抹去。
逃到哪里去？
只要他们还在，只要小满还在这里，我就永远逃不出这座名为“希望”的牢笼。
我不能逃，更不能只靠蛮力去破坏。
我回到桌前，彻夜未眠。
我的金手指在极限运转，大脑仿佛一台高速运作的计算机，将那场被打断的仪式流程、每一个人的反应、每一句祷文、每一个音节，都在脑海中反复推演、拆解、重构。
终于，在一个临界点上，我找到了。
我找到了老K那套看似天衣无缝的“信仰修复”体系的唯一漏洞。
它依赖于“集体确认”——当幻觉链条断裂时，必须有一个声音，在第十二位祷告者完成祷告后，立刻、准确无误地说出那句重启指令：“光未灭”。
这个声音会像一把钥匙，重新锁上所有人的感知，让幻觉得以延续。
如果这个声音出现偏差呢？
一个疯狂的计划在我脑中成型。
我不能只打断，我要取代他。
我要替他说出那句“光未灭”——但要用错误的节奏，在一个绝对精准的、能让集体意识产生瞬间撕裂感的节点上。
我翻出藏在行李里的微型录音设备，对着它，轻轻咳嗽了一声，录下那段最自然的、毫无破绽的声音。
然后，我用极低的声音，录下了“光未灭”这三个字。
我将两段录音反复剪辑、叠加，将那三个字的声音处理得极轻，轻得仿佛是咳嗽时无意识泄出的一丝气音。
最后，我设定了一个精确到毫秒的延迟播放。
π的第十二位小数是9，当第十二位祷告者的话音落下的那一刻，就是集体潜意识等待“钥匙”插入的瞬间。
我的录音，将在那之后0.3秒播放。
这个时间差，短到不足以让任何人用理智做出反应，却又长到足以打破“集体确认”所需的同步性，像一根扎进精密仪器里的绣花针，足以让整个系统彻底失控。
凌晨两点五十分，我换上了那件从赵婆子身上扒下来的灰袍，布料粗糙，带着一股陈旧的霉味，还混杂着一丝淡淡的焦痕气息。
当我准备推门出去时，顾昭亭从阴影里走出，一把按住了我的手腕，他的手心滚烫，力道大得几乎要捏碎我的骨头，脉搏的跳动透过皮肤传来，急促而坚定。
“里面的情况不对劲，他们点了很多灯。如果失控，我会直接强攻，带你出来。”
我摇了摇头，目光坚定地看着他。
“强攻只会让他们恼羞成怒，用最快的速度‘回收’小满，毁掉她。”我挣开他的手，将那枚比指甲盖还小的微型录音器塞进他的掌心，冰冷的金属硌着他的皮肤，像一枚沉默的遗嘱。
“记住这个声音——如果我没能走出来，就用它，去炸了他们引以为傲的‘信仰’。”
说完，我不再看他，毅然推开了通往那间教室的门。
门内，灯火通明。
几十盏煤油灯将不大的空间照得恍如白昼，空气中弥漫着一股浓郁的煤油和焚香混合的怪味，呛得人喉咙发痒。
赵婆子像一截枯木，了无生气地跪在教室正中央。
许明远站在最远的角落，深深埋着头，看不清表情。
而老K，就站在赵婆子的面前，手里拿着那只熟悉的黄铜摇铃，脸上挂着一如既往的、温和悲悯的微笑。
他看到我，似乎一点也不意外，甚至连嘴角的弧度都没有改变。
“欢迎回来，L-π-09。”他的声音平静而温和，像是在欢迎一个晚归的孩子，“让我们……重新开始。”
他的话音刚落，我看见环绕着赵婆子的那一圈煤油灯，灯芯上的火焰齐齐跳动了一下，然后陷入一种诡异的静止。
那火焰是明亮的橙黄色，却没有一丝摇曳，没有一点温度，静得……根本不像活着的火。