月光像一层薄霜，覆盖着窗棂，清冷地映在斑驳的墙皮上，仿佛时间也被冻结。
我没有开灯，任由黑暗将我包裹，只有指尖捏着的那枚黄铜怀表，在掌心沁出金属的凉意，像一块沉入深井的铁。
我用指甲撬开那条几乎看不见的夹层缝隙，指尖传来细微的刮擦感，像划过生锈的铜线。
一张泛黄的、被折叠得极小的照片滑了出来，纸面粗糙，边缘微微卷起，带着旧纸特有的脆响。
照片上是我，八岁那年，扎着两个羊角辫，笑得露出豁牙，阳光洒在脸上，暖得像一层蜜。
我身旁是同样年幼的顾昭亭，他板着一张小脸，别扭地被我拉着衣角，站在村口那棵老槐树下。
树影婆娑，蝉鸣在记忆里嗡嗡作响，风穿过树叶的缝隙，拂过我晒得发烫的脸颊。
这是我藏了十五年的秘密，是我贫瘠童年里唯一一抹暖色。
就在这时，一阵熟悉的、轻微的眩晕感从太阳穴传来，像有根细针在颅骨内轻轻搅动，眼前的景象开始扭曲、重组，耳边响起低频的嗡鸣，仿佛来自地底。
我的金手指被触发了。
照片的右下角，那块不知被谁撕去的残缺边缘，像被一只无形的手，用褪色的光影缓缓补全——画面边缘的颗粒感一寸寸弥合，像老电影的胶片被重新拼接。
一个模糊的人影在背景中逐渐清晰。
他穿着一身洗得发白的灰袍，与周围夏日的浓绿格格不入，布料粗糙的纹理在月光下泛着死灰的光。
他正低着头，似乎在手中的本子上飞快地记录着什么，姿态专注得近乎诡异，笔尖划过纸面的沙沙声仿佛穿透了时空，刺入我的耳膜。
月光恰好从窗外斜照进来，落在我颤抖的指尖上，也照亮了照片上那人露出的袖口——一枚翡翠戒指，只露出一半，那森冷的绿意却像毒蛇的眼睛，死死攫住了我的心脏。
冰凉的触感顺着指尖蔓延，仿佛那枚戒指正贴在我的皮肤上。
老K。
一股寒气从我的尾椎骨猛地窜上天灵盖，四肢百骸瞬间冰冷，连呼吸都凝滞在喉咙里，像被冻住的水。
不是从我踏入那间教室开始，不是从那场被打断的仪式开始。
十五年前，就在这棵槐树下，在他选定的“锚点”旁，他就像一个幽灵，已经开始冷漠地观察、记录我的一切。
我浑身僵硬，连呼吸都忘了。
院墙外传来一声极轻的落地声，像狸猫一样敏捷，脚掌触地的刹那，我听见枯叶被碾碎的细微脆响。
我甚至来不及藏起照片，顾昭亭已经翻窗而入，他没有发出任何多余的声响，径直走到我面前，将一样冰冷的东西塞进我的手心。
是一枚纽扣。
样式古朴，边缘刻着一串编号。
金属的寒意刺入掌心，像一块刚从冰水里捞出的铁。
“我在赵婆子换下的那件灰袍上找到的，”他压低声音，气息有些不稳，喷在我的耳畔，带着一丝温热的湿气，“这个人，老K，他不仅出现在你八岁那年的照片里。我记得很清楚，你小学毕业照的背景里，他也站在角落，穿着同样的灰袍，手里拿着一个本子。”
我的目光死死钉在那枚纽扣上，指尖的触感冰冷得像尸体。
那串编号在昏暗中依旧清晰可辨：L-π-09。
我的大脑轰然炸响，一个深埋在记忆深处、被我刻意遗忘的名词浮了上来。
“L……代表Livg，活体。π，代表无限，永恒，不可被常规逻辑解读的精神序列。09……”我的声音不受控制地发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“这是‘活体模型’的预备编号。我在那本仪轨手册的附录里见过。”
顾昭亭的眉头瞬间拧紧：“活体模型？”
“他们要把我做成一个‘清醒的模型’。”我感到一阵反胃，喉咙里泛起苦涩的酸水，舌尖甚至尝到了铁锈般的腥味，“一个能记住所有痛苦、所有仪式、所有信仰细节，却永远无法反抗、无法改变，只能被动承载和展示的容器。一个活着的标本。”
他们不是临时起意，他们不是在寻找一个信徒。
他们是在打造一件工具，一件完美的、永不背叛的工具。
他们等了我十五年。
顾昭亭眼中的温度骤然冷却，结成了冰，带着骇人的杀意。
“所以，老K让你站到他身边去，不是招揽……”
我发出一声短促而嘶哑的苦笑，像漏气的风箱，喉间干涩得发痛。
“是测试。”我终于明白了。
那场被我打断的仪式，对我而言是一场地狱般的折磨，对老K而言，却是一场精心设计的压力测试。
“他要测试我，在亲眼目睹信仰崩塌、幻觉破灭后，精神会不会彻底崩溃。如果我没有崩溃，甚至还能保持理智去反抗，那就证明我的精神韧性足够强大，强大到可以在未来某一天，当他们的信仰出现动摇时，成为一个新的‘锚’。一个稳定所有幻觉的基点。”
一个用我自己的理智和痛苦，去维系他们虚假天堂的“锚”。
窗外传来一阵夜风，吹得树叶沙沙作响，也送来了一阵若有若无的脚步声，踩在碎石上的节奏缓慢而沉重。
顾昭亭立刻警觉地侧身，隐入窗边的阴影里，肌肉绷紧，像一头随时准备扑出的猎豹。
门被轻轻敲响了三下，不急不缓。是许明远。
我拉开门栓，他站在门外，脸色在月光下显得异常苍白，眼下是浓重的青黑，眼窝深陷，像被抽干了血。