我的身体被两只无形的手臂架着，与其说是行走，不如说是被拖曳。
脚下的碎石路发出单调的摩擦声，像某种古老而疲惫的叹息，每一步都碾过耳膜，刺入颅骨。
石子棱角硌着脚底，隔着鞋底仍能感受到那粗粝的触感，仿佛大地也在用沉默的痛楚提醒我：你正被押送向未知的审判。
那两个黑衣人一左一右，沉默得如同两座移动的墓碑。
他们的呼吸轻微到几乎不存在，连衣料与空气摩擦的声音都像是被夜色吸走，只剩下我自己的心跳，在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
我能闻到他们身上散发出的淡淡樟脑味，混合着泥土与陈年木头的霉气，那是这个村庄特有的气息——一种被时间封存、却从未真正死去的腐朽。
我没有反抗，也无力反抗。
老K那双藏在金丝眼镜后的眼睛，像两口深不见底的枯井，已经吸走了我全部的力气。
他的目光不带情绪，却比刀锋更冷，仿佛早已看穿我灵魂的裂缝。
回到窑区小屋，那扇吱呀作响的木门被推开，又在我身后轻轻合上。
门轴的呻吟在寂静中回荡，像一声垂死的呜咽。
他们没有上锁，这比任何一道铁锁都更让我感到恐惧。
空气中漂浮着灰尘与潮湿木头交织的气味，指尖触到门板时，传来一阵刺骨的凉意，仿佛整扇门都被夜露浸透。
这是一种无声的宣告：你逃不掉，因为整个村子，甚至这片夜色，都是你的囚笼。
我能感觉到，窗外那棵老槐树的阴影里，有什么东西在蠕动，不是风吹动树叶的沙沙声，而是一种更具目的性、更沉重的存在——像是皮鞋轻碾落叶的闷响，又像是衣角刮过树皮的窸窣。
是监视者。
我背靠着冰冷的门板，身体像一滩烂泥般滑落在地。
耳鸣，尖锐而持续的耳鸣，如同无数只蝉在我的颅腔内同时嘶鸣，几乎要将我的意识撕裂。
这是极致的恐惧和精神消耗后，身体发出的抗议。
冷汗顺着脊椎滑下，湿透的衣衫紧贴皮肤，带来一阵阵黏腻的寒意。
我蜷缩起来，试图用双臂抱住自己，抵御那股从骨髓里渗出的寒意。
指甲抠进掌心，疼痛让我短暂清醒。
然而，我的大脑，那个被我称为“金手指”的怪物，却在此刻异常地清醒，甚至可以说，它正处于一种亢奋的状态。
它像一台不受控制的精密仪器，无视我身体的崩溃，自顾自地开始回放。
画面在我脑中亮起，比现实更加清晰——老宅昏黄的煤油灯光下，尘埃在光柱中缓缓漂浮，每一粒都像是悬浮的记忆碎片；老K那张沟壑纵横的脸，在光影交错中显得格外狰狞。
然后，是声音。
叮——叮——叮——叮。
三短一长。
那枚硕大的翡翠戒指，叩击在青瓷茶杯壁上发出的声音，清脆中带着一丝金属的余震，像钟摆敲击在神经末梢。
我的大脑自动将这声音转化成一种频率，一种波形，一种……节奏。
一开始，我以为那只是一个无意识的习惯动作，一个老人排遣时间的方式。
但老K自己戳破了这层伪装。
他说：“你听见了节奏，还改写了它。”
改写？我什么时候改写了它？
思绪如潮水般退去，我猛地回到了窑区小屋那冰冷的地面上，耳鸣声再次充斥着我的耳朵。
可就在这混乱中，一道灵光闪过——我强迫自己在那片尖锐的耳鸣中，寻找答案。
我回溯到更早的时候，回溯到许明远带我去做那个所谓的“天赋测试”时。
那个阴暗的房间，霉味浓得几乎凝成实体；老旧的录音机卡带般地转动，发出低沉的嗡鸣；那个毫无感情的女声，一遍又一遍地背诵着圆周率π。
“3.……”
当时，我觉得烦躁，胸口发闷，像被一张无形的网勒住。
喉咙发痒，肺叶像被压缩到极限，终于，我用一声剧烈的咳嗽，打断了那无休止的数字洪流。
许明远说，我早就在准备。
老K说，我是“共鸣者”。
他们到底在说什么？
我的大脑没有给我喘息的机会，它将两个场景强行拼接在了一起——老K的敲击声，和那段π的录音。
叮——叮——叮——。三下短促的敲击。
叮————。一下悠长的尾音。
我死死地盯着脑海中那串流动的数字，像一个饥饿的猎人搜寻着猎物。
指尖无意识地在地上划动，仿佛在模拟那节奏的节拍。
我的直觉告诉我，关键点在于那个停顿。
那个被我用咳嗽声打断的停顿。
老K的敲击节奏，与那个停顿的频率完全一致。
金手指瞬间给出了答案：π的第十二位之后。
3.。停顿。9265。
9……2……6……5……
三短一长，这个节奏对应的，不是四次敲击，而是四个数字。
我的心跳猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。
我颤抖着伸出手指，在布满灰尘的地面上，艰难地划下了那四个数字：9、2、6、5。
这不是习惯，是暗号。
一个精准、隐秘，甚至带着某种数学洁癖的暗号。
老K问我听过“模型社”的由来吗？
他说他们不造神，不信鬼，只造“真实”的替代品。
他说当所有人都相信灵魂能附着模型时，模型就真的有了灵魂。
他说我打断的不是仪式，而是我自己人的信仰。
我自己人？谁是我的自己人？小满吗？还是……我自己？
那个被“替代”的模型，究竟是谁？