凌晨五点的寒气像无数根冰冷的针，扎进我裸露在外的皮肤，刺得耳廓微微发麻，呼出的气息在面前凝成一团转瞬即逝的白雾。
我蜷缩在岗亭外那棵光秃秃的歪脖子树后，粗糙的树皮紧贴着我的脊背，硌得生疼，湿冷的泥土透过裤管渗上来，寒意顺着尾椎一路爬升。
金手指的机能正在我脑海中无声运转，像一台精密到极致的量子计算机，反复回放着昨夜从周麻子那台破录音机里截取到的最后一段音频。
电流的嘶嘶声如蛇信子般舔舐耳膜，但那句话却字字清晰，如同魔咒般在颅内回荡：“林晚照，别碰L-π。”
周麻子，那个看似浑浑噩噩、嗜赌如命的守门人，他知道我的名字。
他甚至知道L-π。
这句话像一把锈迹斑斑却锋利依旧的钥匙，猛地捅进了一扇我迄今为止未曾察觉的门，门后是更深的迷雾，带着铁锈与尘土的气息扑面而来。
我的视线越过枯枝，落在几十米外的岗亭上。
阿毛的身影如同一片被风吹动的落叶，悄无声息地攀上围墙，指尖在砖缝间轻点，像壁虎般灵巧地翻入。
他是村里最出色的“飞贼”，当然，现在为我所用。
我需要他取回那张被我“遗落”的报修单。
那是我故意留下的饵，现在，我要看看鱼是否咬钩。
几分钟后，阿毛从阴影里钻了出来，将一张微微发皱的纸塞进我手里。
纸张的触感粗糙而微凉，边缘有些毛刺，蹭过指尖时像被砂纸轻轻刮了一下。
我迅速展开，借着手机屏幕微弱的光亮看去。
蓝白色的冷光映在纸面，字迹边缘泛着淡淡的反光。
纸面完好无损，我亲手写下的“线路老化，请求报修”字样也还在，墨迹未干，隐隐透出一点油墨的苦味。
一切似乎都和离开时一样。
我松了口气，随即又警觉地将纸翻了过来。
背面，是我用铅笔模仿周麻子那歪歪扭扭的笔迹写下的真正信息：“L-π-09，不是模型，是人。”
我的指尖在粗糙的纸面上轻轻滑过，试图感受那些石墨粉末留下的凹凸感，指腹传来细微的摩擦声，像蚂蚁在爬。
当触碰到最后一个“人”字时，我的动作猛然顿住，心脏漏跳了一拍。
不对。
这里不对劲。
我闭上眼，金手指瞬间激活。
昨夜我留下这张纸时，每一个笔画的形态、力度、甚至是铅笔粉末的分布，都以亿万像素级别的精度被完整记录在我的记忆数据库中。
此刻，现实中的触感与记忆中的影像开始进行高速比对。
结果很快出来，像一盆冰水从我头顶浇下。
“L-π-09，不是模型，是人”这行字，右下角多了一道极其细微的刮痕。
它太浅了，浅到肉眼几乎无法分辨，像是有人用指甲盖的边缘，在那一小块区域反复、轻柔地摩挲过无数次，带走了最表层的纸张纤维，留下一种近乎光滑的异样触感。
而更让我毛骨悚然的，是那个“人”字。
我记得很清楚，我写的“人”字，最后一捺是平直的，带着一丝急促收尾的顿挫感，笔尖甚至在纸上留下了一点微小的划痕。
可现在，这一捺的末梢，却多了一个微不可查的上翘，一个极其隐晦的弧度，像被温热的呼吸轻轻吹过，软化了原本的棱角。
它不再是一个单纯的笔画，它变成了一个符号，一个箭头，一个……指向。
我猛地睁开眼，呼吸骤然变得急促，喉咙发干，仿佛吸入了尘封多年的灰烬。
一个被我忽略的细节瞬间在我脑海里炸开——赵婆子！
她贴在那个神秘黑箱上的黄符！
我立刻从口袋里翻出那张根据记忆复刻下来的涂鸦，那是我姥爷留在胶卷暗盒里的东西。
三个意义不明的符号并列在一起：一盏灯，一撮灰，还有一个指向斜上方的箭头。
灯、灰、指。
我一直以为“指”是一个动作，一个提示，代表着某种行为。
可我错了，大错特错！
它和赵婆子的符角、和现在这张纸上的“人”字一样，根本不是动作！
它是一个标记，一个路标，一个标识方向的符号！
我豁然开朗，也冷汗滑落，沿着太阳穴缓缓流下，冰凉地渗进衣领。
这张纸上的“人”字，那个上翘的笔锋，正精准地指向岗亭斜后方——那个废弃多年的砖窑的方向。
周麻子没有改动我的字。
是另一个人，一个心思缜密到可怕的对手，趁着周麻子不在的空隙，进入了岗亭。
他发现了这张纸，但他没有销毁它，而是用一种近乎鬼魅的手法，“修正”了我的笔画。
这是一场心理博弈——若直接销毁，反而会暴露痕迹，引发更深追查；而留下“修正”，既能设下陷阱，又能测试情报链的反应。
他们已经察觉到内部有人在泄露关于L-π的情报，并且已经开始反向追踪信息的源头。
他们以为泄密者是周麻子，而这个被修改过的“人”字，就是他们布下的一个钓钩，想看看谁会根据这个“新线索”去砖窑一探究竟。
“昭亭，”我压低声音，对着耳麦呼叫，“情况有变。”
耳麦里传来一声轻微的电流杂音，像风掠过铁丝网。
顾昭亭的身影从另一侧的阴影中显现，他手里拿着一个证物袋，里面装着几粒微小的银色粉末，在晨光下泛着冷冽的金属光泽。
“我刚检查过岗亭的门窗，”他声音低沉，带着一种砂砾磨过石面的质感，“在后窗的窗框锈缝里，发现了这个。用便携光谱仪分析了一下，主要成分是熟石灰，掺了极少量的银粉，和赵婆子之前撒在箱子里的那些东西，成分一致。”
“他们做过标记。”顾昭亭的结论和我的推测不谋而合，“岗亭已经被监控了。现在，周麻子等于完全暴露在他们的眼皮底下。”
“不，”我摇了摇头，指尖无意识地摩挲着报修单的边缘，纸面的毛刺再次刺入神经。