枯井的排水沟里阴冷潮湿，混杂着腐烂泥土与陈年铁锈的气息。
我蜷缩在黑暗中，指尖触到了一片冰凉滑腻的触感，是水汽浸透的煤灰。
那枚带着我指纹的纽扣，像一颗不祥的种子，半嵌在灰烬里，静静地等待着发芽。
我没有捡起它，甚至没有再多看一眼。
指甲在左手掌心狠狠划过，三道深深的血痕瞬间带来一阵尖锐的刺痛。
这是我从小就有的习惯，用疼痛来对抗遗忘。
金手指的画面在我脑中自动回放，没有声音，却比任何呐喊都更清晰。
赵婆子离开前，那句“灯怎么还亮着”的口型被无限放大，画面最终定格在她那双浑浊眼球里一闪而过的惊疑。
我闭上眼，强迫自己冷静下来，意识沉入记忆深处，调取昨天阿毛安装摄像头时拍下的教室全景。
画面里，那条连接着教室的老旧电线早已裸露断裂，电表箱锈得像一块风干的牛皮，指针纹丝不动地停在零的位置。
确实没通电。
可灯亮了。
那道从门缝里透出的光，绝不是来自电灯。
它更像是一种……仪式性的光源。
一个念头如闪电般劈开我混乱的思绪，我猛地想起姥爷昏迷前，用尽最后力气在一段废弃胶卷边缘画下的三个潦草符号：一盏简笔画的灯，一撮代表灰烬的散点，还有一个指向前方的指头。
旁边，是一串几乎无法辨认的数字——3:07。
我几乎是颤抖着从贴身的口袋里翻出那本已经磨得发毛的旧笔记本。
一页，一页，我急切地翻动着。
这里面的每一行字，都是我凭借金手指的能力，从组织的内部数据库里默写下来的过往“模型”交接记录。
我的指尖停在其中一页，心脏骤然擂鼓。
净化仪式，地点：废弃矿区三号仓库。
时间：凌晨三点零七分。
现场勘测报告：发现大量石灰抛撒痕迹。
模型状态：左手指尖有新划破伤口，疑为验“血”。
净化仪式，地点：城郊屠宰场冷库。
时间：凌晨三点零七分。
现场勘测报告：石灰……
净化仪式，地点……时间：凌晨三点零七分……
每一条记录都像一枚冰冷的铁钉，将我的推测牢牢钉死。
所有仪式的关键要素都惊人地一致：凌晨三点到七分之间，地点必有石灰，模型左手指尖必被划破。
赵婆子今夜的行为，从时间到动作，几乎完美复刻了仪式的全部流程。
但她多说了一句，一句足以颠覆一切的话：“老K说过。”
这四个字说明，原本由底层人员执行的标准化流程，被一个来自更高层级的直接指令所干预。
指令升级了。
而我，因为一时的大意，留下了那枚带有清晰指纹的纽扣。
它不再是一件普通的证物，而是变成了一枚信号弹，一枚足以触发组织最高层亲自介入的信号弹。
我留下的指纹，恰好成了那个最致命的变数。
“你脸色太白了，刚才的耳鸣还没缓过来？”顾昭亭的声音在我耳边响起，他一直无声地蹲在我身旁，像一尊守护的雕像。
他的声音很低，却带着不容置疑的关切。