雷声响起之前，我必须先变成那道引雷的闪电。
顾昭亭蹲着的身体肌肉紧绷，像一头蓄势待发的猎豹，他看着我将那张人皮面具托在掌心，月光为它镀上一层冰冷的、属于死物的光泽——那层微光仿佛从尸布上剥下来的银霜，映得我指尖发青。
“许明远……”他低声念出这个名字，与其说是在问我，不如说是在确认一个即将上演的残酷剧本，“他的资料，你都记熟了？”
我没有回答，只是将面具缓缓覆上自己的脸。
冰凉的硅胶触感如蛇蜕般贴上皮肤，紧绷地裹住颧骨与下颌，像是有人用手术刀一点点把我的脸皮剥离，再缝上另一张陌生的皮囊。
一股淡淡的丙酮味钻入鼻腔，刺得眼角微微发酸，那是防腐剂与合成树脂混合的气息，属于停尸房深处才有的呼吸。
我熟练地将边缘与我的发际线、下颌线对齐，用特制的胶水仔细黏合。
指尖划过耳后时，能感觉到胶水微微发热，像伤口愈合时的灼痒。
整个过程我没有看镜子，因为我的“金手指”早已在脑海中为我构建了无数次三维模型，确保每一次肌肉牵动都符合许明远的特征。
“金手指”在我脑中疯狂运转，将许明远的档案拆解成无数碎片，再强行灌入我的意识。
他不是一个简单的名字和编号L-π-09，他是一个活生生的人。
身高一米七六，比我高三公分，所以我鞋里垫了特制的内增高，脚掌踩在硬塑底上的压迫感让我每一步都走得小心翼翼。
惯用左手，吃饭时总会先喝汤。
有轻微的鼻炎，在干燥环境下会不自觉地抽动鼻翼——我刻意让鼻腔发痒，模仿那细微的抽搐。
他的声线频率在120赫兹左右，说话带一点不易察觉的港城口音，尾音会微微上扬。
他害怕蜘蛛，对数字“4”有种病态的恐惧。
这些信息如潮水般涌来，冲击着我的神经，像电流穿过脊椎，在耳膜内侧激起低频嗡鸣。
我闭上眼，感觉自己的身体正在被另一个灵魂占据。
我开始模仿他的呼吸频率，调整我的心跳节奏，甚至连眨眼的间隔都精确到秒。
每一次眨眼，眼皮落下时的重量都经过计算，不多一分，不少一毫。
顾昭亭递过来一面小小的手持镜，镜子里是一张陌生的脸，苍白、瘦削，眼神里带着一丝恰到好处的怯懦与不安。
那不是我，那是许明远。
“阿毛那边，安排好了吗？”我开口，声音已经变成了许明远的沙哑声线，连我自己都感到一阵毛骨悚然——那声音像是从一口深井里爬出来的，带着湿冷的回响。
“放心，”顾昭亭的眼神沉静如水，却透着一股能将人溺毙的担忧，“我让他带着备用设备去了K7疗养院外围的山上，那里有一个废弃的信号塔，是最佳的监控点。疗养院内部有信号屏蔽，但只要你带着微型中继器，就能把信号传出来。他会是你的眼睛和耳朵。”
K7疗养院，赵婆子今天早上空手而去的地方。
我的“金手指”通过分析她过往的行动轨迹，结合“老K要亲自来看模型”这个新变量，最终将地点锁定在了那里。
那是一个与世隔绝的白色孤岛，组织的外围据点之一，专门用来处理一些“不干净”的物件和……人。
“视频备份好了吗？”我问，指的是赵婆子在废弃小学里那段暴怒的录像。
顾昭亭点头，从怀里掏出那枚被我加密过的怀表，递给我。
“最后一枚了。记住，不到万不得已，不要打开它。”
我接过怀表，冰冷的金属外壳硌着我的掌心，边缘微微割进皮肉，留下一道浅浅的压痕。
这不仅是证据，更是我最后的底牌。
我将它塞进许明远外套的内袋里，那个位置，紧贴着我的心脏——每一次心跳都像在撞击这块金属，仿佛它也在回应着某种倒计时。
“如果我没出来，”我看着顾昭亭，一字一句地说，“毁掉所有和我有关的东西，带着阿毛他们，走得越远越好。”
“我会进去。”他的回答简单而决绝，没有一丝一毫的犹豫。
我知道他会的，就像我知道，我必须一个人走进去一样。
我们是彼此的退路，也是彼此的软肋。
夜色深沉，我和顾昭亭分头行动。
他如一道影子，融入了通往后山的黑暗，脚步轻得连枯叶都没惊动。
而我，则变成了许明远，走向那座在月光下泛着惨白光芒的K7疗养院。
疗养院的大门紧闭，门口没有守卫，只有一枚冰冷的电子密码锁。
这难不倒我。
“金手指”早已在我脑中预演了无数次赵婆子今天的行动，包括她离开时因为愤怒而心不在焉地按下的那串数字。
我抬起手，用许明远的左手，指尖在键盘上轻轻跳跃——触感微凉，按键反馈轻微，像是在触碰一具尸体的手指。
嘀的一声，门开了。
一股浓重的福尔马林和消毒水混合的气味扑面而来，像是医院的太平间被整个搬进了鼻腔，刺得我喉头一紧，几乎要干呕。
这股味道让我想起了苏眠，想起了她冰冷的身体，那张脸上凝固的微笑，还有她指尖最后残留的温度。
我强压下翻涌的情绪，喉咙发紧，胃部抽搐，但脸上仍维持着许明远应有的怯懦，微微缩了缩脖子，走了进去。
疗养院内部空旷得可怕，惨白的墙壁，惨白的地砖，头顶的节能灯发出嗡嗡的低鸣，像一群饥饿的蚊蝇在头顶盘旋。
光线投射下来，让一切都显得不真实，仿佛我正走入一卷被过度曝光的老胶片。
这里干净得过分，一尘不染，地板反光得能照出人影，仿佛每天都有人用酒精把地板擦拭一百遍。
这种对“洁净”的偏执，和赵婆子的行为如出一辙。
我按照“金手指”的指示，沿着走廊向左拐，穿过一道需要虹膜验证的门——我的虹膜信息，作为“新入库模型登记表”的一部分，显然早已被录入系统。
这让我指尖发麻，后颈汗毛竖起。