我努力睁开眼，却只能看到一片模糊的光晕，像隔着一层结霜的玻璃。
一只温暖干燥的手指探入我的口腔，轻轻触碰了一下我的上颚。
然后，我感到他动作一顿。
他看到了我耳后那片被体温融化、几乎与皮肤长在一起的烧焦硅胶片。
他的眼神我看不清，但我能感觉到那瞬间凝固的气氛——空气仿佛被抽空，连冷柜的嗡鸣都短暂停滞。
他什么也没说，只是用最快的速度将我从旧尸袋里剥离出来，换进一个崭新的、干燥的袋子里。
这个过程不到十秒，动作精准而轻柔，没有发出一点多余的声响。
在我被重新封入黑暗之前，我看到他转身，拿起角落里一桶标有“强效消毒液”的桶，拧开盖子，像是无意中失手，将大半桶液体全都泼在了周麻子之前坐过的椅子和那一片地面上。
刺鼻的气味瞬间弥漫开来，像刀锋划过鼻腔，辛辣中带着腐朽的氯味。
监控会记录下他的行为——一个尽职尽责的夜班技工在进行“常规消毒”，而那片潮湿的地面和椅子，足以解释为什么第二天周麻子会觉得L-7的位置“有人来过”。
混乱的线索，真假难辨的痕迹，这是顾昭亭的风格。
我被他扛在肩上，离开了那个冰冷的地狱。
我能感觉到我们正在快速移动，从冰冷的地下回到地面，夜风的呼啸声透过尸袋的阻隔隐约传来，带着尘土与铁锈的气息。
然后是车门关闭的声音，沉闷而厚重，像棺材合盖。
引擎发动，低沉的轰鸣震动着我的背脊。
我终于安全了。
紧绷到极限的神经一放松，寒意便如潮水般从骨髓深处涌了上来，我的牙齿开始不受控制地打战，发出细微的“咯咯”声，像冰层在重压下碎裂。
与此同时，在几十公里外，一处地图上没有标记的山洞里，昏黄的油灯照亮了石壁上斑驳的刻痕。
我的姥姥戴着老花镜，正俯身在一张泛黄的邮局日志复印件上。
她的手指干瘦而有力，指甲边缘泛着灰白，指着其中一行几乎要褪色的字迹，那是一份来自三十年前的记录。
“1993年7月，后勤处，周某，领用尸袋五具，报备用途——焚化演练。”
她拿起一支红笔，在那一笔一划都透着年代感的“周某”两个字上，重重地画了一个圈。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，在寂静的山洞里显得格外刺耳，像某种古老仪式的低语。
“周麻子……”她低声自语，声音苍老而锐利，像一块被风干的砺石，“原来，你不是第一天干这个了。”
洞外，夜色正浓。
那只承载着我们希望的纸鸢静静地靠在岩壁上，没有风，它便无法升空。
但所有人都知道，风，已经起了。
车子在崎岖的路上颠簸，每一次震动都让我的五脏六腑仿佛要碎裂开。
顾昭亭将车开得很快，但我感觉不到速度，只感觉到寒冷。
那是在L-7里积攒下来的、深入骨髓的寒冷，此刻正疯狂地反噬我的身体。
我能听见自己血液流动的声音，缓慢、粘稠，像在冰层下艰难穿行。
我的意识开始模糊，金手指系统界面上的各项数据都在闪烁着危险的红光。
我蜷缩在尸袋里，像一个尚未出生的婴儿，但包裹我的不是温暖的羊水，而是死亡的阴影。
车停了。
我被抱了出来，一股潮湿的、混合着泥土与煤灰的气味钻入鼻腔，带着陈年砖土的腥气和燃烧不完全的焦味。
这不是医院，也不是任何一个安全的据点。
这气味，让我想起童年时乡下的老砖窑。
我的身体在剧烈地颤抖，指尖已经失去了知觉，变成了骇人的青紫色。
我拼尽最后一丝力气，试图蜷缩得更紧一些，徒劳地想保存一丝热量。
我的意识在冰与火的边缘挣扎，唯一清晰的念头，是渴望一星炉火的温度。