那声音像一把生锈的锥子，穿透薄薄的窗纸，精准地刺入我的耳膜。
烛火熄灭的瞬间，世界被无边的黑暗和死寂吞没，唯有赵婆子那句话在空气中盘旋、发酵，每一个字都带着腐烂的潮气。
试过了？她怎么会知道？
我浑身的血液仿佛在这一刻凝固，心脏却像被困在肋骨囚笼里的野兽，疯狂撞击。
我下意识地伸出手，想去捂住旁边苏眠的嘴，指尖触到的却是一片冰凉的、剧烈颤抖的肌肤。
她醒着，她也听见了。
黑暗中，我能感觉到她身体绷成了一张拉满的弓，牙齿咯咯作响，那是恐惧濒临崩溃的边沿。
“孩子，躲起来是没用的。”赵婆子的声音再次响起，不紧不慢，像是在自家院里闲聊，却又清晰得如同贴在我耳边低语，“这屋子，认人。特别是你这样……心里藏着事的孩子。”
铁锹的刮擦声停了，取而代之的是拐杖笃、笃、笃敲击地面的声音，一步一步，向着后窗靠近。
每一下都像敲在我的心上，让我几乎无法呼吸。
我死死咬住下唇，铁锈味的血腥气在口腔里弥漫开来，用这尖锐的痛感对抗着几乎要冲破喉咙的尖叫。
必须动！
我不能坐以待毙。
猪圈、卫生所、周麻子……所有已知的危险在我脑中飞速闪过，但眼下最大的威胁，就是窗外那个枯瘦的老人。
我拉了一把苏眠，她的身体僵硬得像一截木头。
我不敢出声，只能用尽全力将她往屋子深处拖。
脚下的木地板发出轻微的“吱呀”声，在这死寂里被放大了无数倍，像一道惊雷。
窗外的脚步声停了。
“你看，它在欢迎你。”赵婆子的声音里带着一丝诡异的笑意，“刘翠花那丫头走的时候，也是这么不情不愿。可躺进去以后，就安稳了。”
我的动作僵住了。
刘翠花？
那个三年前搬走的女人？
她不是搬走了，她是……躺进了“盒子”里？
这个老屋不是被废弃的，它是一个中转站，一个处理“失败品”或者“预备品”的加工车间！
供桌！
我的视线拼命穿透黑暗，锁定了屋子中央那个模糊的轮廓。
那是唯一的掩体。
我蹲下身子，拖着苏眠一起，粗糙的草席擦过我受伤的脚踝。
疼痛仿佛成了遥远的信号，被我耳中的轰鸣声淹没。
我们终于滑到了供桌
这个空间很狭小，弥漫着灰尘、霉菌的味道，还有其他的……一种隐隐约约的甜腻味，像是旧香和腐烂气息的混合。
我将苏眠紧紧按在身下，用手捂住她的嘴，另一只手压住她不断抽搐的肩膀。
我能感觉到她温热的眼泪浸湿了我的手背。
“小姑娘，你身上的味道，和她们不一样。”赵婆子的声音幽幽传来，像是能看穿墙壁，看穿供桌，直视着蜷缩在黑暗中的我。
“她们的味道是害怕，是顺从，是燃尽后的灰。可你的味道……是火，还没点起来，就想燎原的火。”
她顿了顿，拐杖在窗台上轻轻敲了一下。
“这样的魂，最补了。要用来点亮第七根蜡烛。”
第七根蜡……我猛然想起供桌上那七根未燃的黑蜡烛。
她们不是没来得及用，而是在等。
等一个特定的“祭品”。
等我。