蜷缩在床底的黑暗中，我像一只被捂住了口鼻的幼兽，连呼吸都带着濒死的重量。
许明远身上那股混合着消毒水和陈腐气息的味道，还黏腻地附着在床板的缝隙里，钻进我的鼻腔，像一层油腻的薄膜裹住每一次吸气。
耳鸣，那阵几乎要将我理智撕裂的尖锐噪音，此刻却像退潮般悄然远去。
世界，前所未有地清晰起来。
不是那种平常的安静，而是一种毛骨悚然的、被放大了无数倍的清明。
我能听见走廊尽头，老吴那只穿着老式布鞋的脚，每一次踩在地板上时，鞋底橡胶与老旧木板摩擦发出的、略带粘滞的“嗞啦”声，像钝刀刮过生锈的铁皮。
他的脚步很有节奏，每一步的间隔几乎分毫不差，像一台精准的节拍器。
我甚至能分辨出他呼吸的频率，那是一种长期吸烟者特有的、带着轻微哮鸣的喘息，每分钟十七次，吸气短，呼气长，像破风箱在寂静中缓慢抽动。
墙壁之外，草丛里的蟋蟀正在鸣叫，我能清晰地捕捉到它们每一次振翅的间隔，零点八秒，然后是零点九秒，接着又是零点八秒，那声音在耳膜上规律地敲击，如同某种加密的摩斯电码。
我的大脑，或者说某种盘踞在我脑海深处的东西，开始自动处理这些信息。
一行冰冷的，类似系统提示的文字在我意识中浮现：老吴，夜间巡查岗。
巡查周期：每晚四点三十五分，自东区走廊起始，巡查一次。
间隔时间：二十分钟。
我的心脏猛地一缩。
我瞥了一眼从床底缝隙透进来的微光，那光线来自于走廊墙角的地灯，昏黄如病眼，斜斜地切过地板，像一把钝刀划开黑暗。
根据光影的角度，我能判断出老吴此刻的位置。
他刚刚走过这间房门口。
二十分钟的间隔。
而现在，距离他下一次经过这里，只剩下不到五分钟。
我不敢再耽搁，从怀里摸出那支比口红大不了多少的录音笔。
这是我的全部希望，也是我的催命符。
冰冷的金属外壳攥在手心，汗水让它变得湿滑，指尖传来微微的电流感，仿佛它也在恐惧中颤抖。
我迅速将otG转接线的一头插进录音笔，另一头连接到手机上。
屏幕亮起，微弱的光芒映出我紧张到扭曲的脸，瞳孔在光线下剧烈收缩，像被钉在显微镜下的标本。
必须立刻把音频文件上传到云端，发给我唯一信得过的那个邮箱。
我点开文件管理器，找到了那个被我命名为“π”的音频文件。
然而，就在我准备点击上传时，手机屏幕右上角那个小小的信号标识，却是一个冰冷的“x”。
没有信号。
这里，这个被称作“静心疗养院”的地方，屏蔽了所有的外部网络信号。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，像有冰蛇顺着脊椎爬进脑髓。
物理拷贝，这是唯一的办法。
我必须出去，找到一台能读取数据的电脑，将这份录音复制出来。
可我能去找谁？
这个村子，整个青川乡，都像是被这张无形的大网笼罩着，每一个村民的眼神里都透着一种麻木的顺从。
一个模糊的身影突然闯入我的脑海。
阿毛。
村口那个修车铺的少年，总是穿着一身油污的工作服，低着头，沉默寡言地摆弄着那些外人看不懂的电路板，指尖在焊点间游走，像在解剖某种机械的神经。
我记得社区活动中心那台报废的监控主机，几个专业师傅都说没救了，最后是阿毛拿回去，敲敲打打一个晚上，第二天就奇迹般地恢复了运行。
他母亲有一次申请困难家庭补助，表格复杂，是我帮她填写的。
我把填好的表格交给那个少年时，他依旧低着头，只是从喉咙里挤出一句闷闷的话：“有事，找我。”
赌一次。我只能赌这一次。
我从口袋里摸出一张皱巴巴的便签纸和半截铅笔，这是我从心理辅导室偷出来的。
借着手机屏幕的光，我趴在冰冷的地面上，用最快的速度写下一行字：救我，录音笔需充电+拷贝，西巷老槐树下等。
笔尖在纸上划出沙沙的轻响，像老鼠啃噬木屑。
写完后，我看向床脚的方向。
那里有一个不起眼的通风口，巴掌大小，连通着这间“准备室”和隔壁小满的房间。
我小心翼翼地将纸条折叠成一个尽可能小的方块，边缘锐利，硌着指尖。
可怎么才能让它不引人注意地送到小满手里？
我的目光落在了床头柜上。
那里摆放着一只用彩色卡纸折成的蝴蝶，翅膀上用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳花，触感粗糙，边缘微微卷起，像是被反复摩挲过。
这是小满昨天送给我的，她说蝴蝶会带着她的梦飞到我这里来。
我深吸一口气，轻轻拆开蝴蝶的一边翅膀，将纸条塞进夹层，纸面摩擦卡纸发出细微的“窸窣”声，然后小心翼翼地复原。
我爬到通风口，用尽全力将那只承载着我全部希望的蝴蝶推了过去。
金属网格发出轻微的“咔哒”声，蝴蝶消失在黑暗的通道里，像一颗沉入深渊的信号弹。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在我神经上切割，空气凝滞，连呼吸都带着铁锈味。
终于，走廊里再次响起了老吴的脚步声。
这一次，他停在了隔壁，也就是小满的房间门口。
钥匙插入锁孔，转动，开门。
我听见小满带着睡意的、软糯的声音：“吴爷爷，我的蝴蝶飞到你那里去了吗？我梦见它飞走了。”
“小屁孩，净做些不着边际的梦。”老吴的声音里带着一丝不耐烦的嗤笑，唾沫星子仿佛溅在空气里。
我听见纸张被拾起的声音，然后是他轻蔑的一瞥，“画得乱七八糟的……给，拿好了，别再乱扔。”
门关上了。
我的心跳得像擂鼓，但那行冰冷的文字再次浮现在我脑中：威胁解除。
下一巡查周期，清晨六点。
我长长地舒了一口气，几乎要虚脱，冷汗浸透后背，黏在皮肤上，像一层冰冷的膜。
趁着这宝贵的间隙，我像壁虎一样贴着墙根，溜出了这间令人窒息的房间，消失在疗养院后方的晨雾里。