就在这时，一阵低沉的嗡鸣声毫无征兆地从四面八方响起。
它不是通过耳朵听见的，而是直接作用于我的颅骨，像一根铁针在脑髓中缓慢搅动。
那声音频率极低，带着一种令人心悸的震颤，仿佛有一只无形的手，正在搅动我的大脑。
房间里的空气似乎都随之振动起来，洗手池里残存的积水表面，泛起一圈圈细密的涟漪，水纹扭曲着倒映出我变形的脸。
来了。
“净化”开始了。
我立刻明白，这不是物理上的清洗，而是精神上的攻击。
他们要用这种次声波来摧毁我的意志，瓦解我的思维，让我变成一个神志不清、任由他们摆布的空壳，好方便他们进行最后的“信息灌输”和“意识替换”。
我死死咬住下唇，腥甜的血腥味在口腔里弥漫开来，用疼痛来对抗那股无孔不入的震动。
我扶着墙壁，一步步挪回床边坐下，强迫自己冷静。
不能慌，林晚照，你不能慌。你一慌，就正中他们的下怀。
我闭上眼睛，试图屏蔽那股嗡鸣，但毫无用处。
它像跗骨之蛆，钻进我的每一个脑细胞，那些被我刻意压抑的恐惧、不安、绝望，都在这声音的催化下，如同疯长的野草般冒了出来。
姥姥失踪时的无助，被带到这里时的迷茫，看到顾昭亭“遗物”时的心碎……所有负面情绪翻江倒海，几乎要将我吞没。
我的身体开始不受控制地颤抖，视线也变得模糊。
镜子里的自己，面容扭曲，眼神涣散，正是我在池水倒影里瞥见的那个“被替换”的模样。
不！那不是我！
我猛地睁开眼，狠狠一拳砸在身下的铁床床架上。
剧痛从指骨传来，金属的冰冷与骨裂般的锐痛瞬间刺穿混沌，让我抓住了救命稻草。
疼痛。对，用疼痛来维持清醒。
我开始回想一切能让我保持自我的东西。
我想起顾昭亭掌心的温度，粗糙却温暖，像冬日里的一捧火；
想起他教我辨认星辰时专注的侧脸，夜风拂过他的发梢，带着松木的气息；
想起我们一起在海边放飞的那只蓝色风筝，线轴在手中飞速转动，沙粒钻进脚趾缝的触感，海风咸涩地灌进喉咙……
这些记忆是属于我的，独一无二，是任何模型都无法复刻的真实。
嗡鸣声越来越强，我的太阳穴像被钉进了两根烧红的铁钉，每一次脉动都带来灼烧般的剧痛。
我感觉自己的意识正在被一点点剥离身体，像被风吹散的沙画。
就在我快要撑不住的时候，我的金手指，那只刚刚触摸过镜子裂纹的右手食指，突然传来一阵奇异的灼热感。
那股灼热顺着我的手臂，像一道暖流，瞬间涌入我的大脑。
它没有驱散那恼人的嗡鸣，却像在我的意识周围构建起了一道坚固的屏障。
嗡鸣声依然存在，却仿佛被隔了一层毛玻璃，再也无法直接冲击我最核心的思维。
是那面镜子！是那个“接口”！
我无意间的触碰，似乎激活了某种保护机制，或者说，我与这个“终端”之间建立了一种微弱的、不为他们所知的“反向连接”！
我抓住这千载难逢的机会，集中全部精神，不再去抵抗那嗡鸣，而是去“聆听”它。
在金手指的加持下，我的感知变得异常敏锐。
我发现，那嗡鸣并非杂乱无章的噪音。
在它低沉的震动之下，隐藏着一种……极有规律的脉冲。
一长，一短，一长。停顿。两短，一长。停顿。
这是……摩斯电码？
不，不对。比那更复杂，更古老。
我的大脑飞速运转，搜索着记忆的每一个角落。
这节奏，这韵律……我在哪里听过？
姥...姥...
是姥姥！
我浑身一震，一个被遗忘多年的画面从记忆深处浮现出来。
那是一个夏天的午后，我大概五六岁，趴在姥姥家的老式缝纫机上玩。
阳光透过窗棂洒在木制踏板上，发出温润的光泽。
姥姥一边踩着踏板，发出“咔哒咔哒”的节奏，一边哼着一种奇怪的调子。
那调子没有歌词，只有长长短短的音节，像是在和谁对话。
我当时问她哼的是什么，她笑着点了点我的鼻子，说：“这是咱们家传下来的‘安心谣’，以后你心里乱的时候，就照着这个节奏喘气，天大的事都能过去。”
当时我只当是童谣，学了几天就忘了。
可现在，这“安心谣”的节奏，竟然和这要命的嗡鸣声里隐藏的脉冲，分毫不差！
一个冰冷到极点的念头，让我如坠冰窟。
他们不是在用随机的次声波攻击我。
他们在用我家传的“安心谣”，来格式化我的大脑！
他们把姥姥教我用来安抚心神的秘法，变成了一把屠戮我精神的屠刀！
这不是净化，这是……格式化。
用我最熟悉、最信任的韵律，撬开我的心防，然后将我彻底清空，重写成他们需要的样子。
何其歹毒！何其残忍！
无边的愤怒和寒意，瞬间压倒了所有的恐惧。
我非但没有崩溃，反而前所未有的清醒。
我缓缓地，跟着那个脉冲的节奏，开始调整自己的呼吸。
一长，一短，一长。
吸气。
两短，一长。
呼气。
既然你们要用我的东西来对付我，那我就用你们的武器，来保护我自己。
渐渐地，我感觉到自己的身体不再颤抖。
那股嗡鸣声仿佛成了我的背景音乐，我的心跳、我的呼吸，都和它融为一体。
我闭着眼睛，却能清晰地“看”见房间里的每一个细节。
我甚至能“感觉”到门外走廊尽头，老吴正站在一个监控屏幕前，观察着我的反应，等待着我崩溃的那一刻。
但他等不到了。
就在这时，门缝下，一张新的纸条被悄无声息地塞了进来。
我没有立刻去拿，依旧保持着呼吸的节奏。
直到几分钟后，我才装作神志不清的样子，身体一歪，从床沿滑到地上，恰好倒在门边，用身体作掩护，将那张纸条攥进了掌心。
嗡鸣声还在继续，但我已经不再受其影响。
我借着昏暗的光线，缓缓展开纸条。
上面是小满的画，画风依旧潦草，却信息量巨大。
画面上，是一个巨大的沙漏。
沙漏上方，画着一个月亮。
下方，是我住的这个房间。
而沙漏的“腰部”，那个最狭窄的连接处，画着一个穿着白大褂的人，正在给一个躺着的人偶注射着什么。
旁边写着一行字：“月落时，换沙。”
月落时……就是天亮前最黑暗的那一刻。
换沙……他们要把我这个“旧沙”，换成“新沙”。
这就是我的死期。