一步，两步，三步……我的脚底能感觉到地面轻微的倾斜度，一开始是缓坡向下，走了大约一百五十步后，坡度陡然变大。
鞋底与地面摩擦的触感从砂砾变为光滑的水泥，又渐渐渗出湿冷的水汽。
空气里的湿度也在急剧增加，从户外的干燥变成了地下的阴冷潮湿，我甚至能闻到铁锈和陈年冰霜混合的独特气味——那是金属在低温下缓慢氧化的味道，还有一丝若有若无的氨气，来自老式制冷系统的泄漏。
三百一十四步。
他停了下来，摘掉了我们眼前的黑布。
强烈的光线让我瞬间眯起了眼睛，瞳孔剧烈收缩，视网膜上留下一片灼热的残影。
适应了几秒后，眼前的景象让我的心脏骤然一缩。
我们身处一个巨大的、空旷的地下空间，四周是泛着金属冷光的墙壁，反射着惨白的顶灯，像无数双冷漠的眼睛。
一排排顶天立地的金属柜整齐地排列着，像一座座沉默的墓碑。
每个柜门上都贴着一张寸照和一个金属编号。
我的目光疯狂地在那些照片上搜索，然后，我看到了。
在第三排，靠近中间的位置，一张熟悉而憔悴的脸。
是刘翠花。
她的照片号c-27，状态：已封存，待修复。
已封存……待修复……
泪水瞬间模糊了我的视线，一股滚烫的酸楚直冲喉咙。
我死死地咬住下唇，用疼痛压制住即将崩溃的情绪。
咸涩的血味在舌尖蔓延，那是自我控制的代价。
我不能哭，至少现在不能。
我强迫自己移开目光，看向那些金属柜的顶部。
那里积着一层灰尘，但非常薄，薄到能看出
指尖轻轻拂过柜面，只留下一道浅浅的痕迹——这说明，这些所谓的“封存柜”，在近期被频繁地开启过。
“明天凌晨，修复师就会过来。”老吴的声音打破了死寂，带着一种功德圆满的虔诚，“你们很幸运，能得到净化的机会。”
他将一张纸和一支笔拍在我面前的桌子上。
那是一份“自愿加入声明”，上面印着密密麻麻的条款，核心内容无非是自愿放弃原有身份，接受组织的“格式化与重塑”。
我拿起笔，冰冷的笔杆像一条毒蛇缠绕着我的指尖，金属的寒意顺着指骨蔓延至心脏。
我没有立刻写，而是抬起头，直视着他浑浊的眼睛，用一种近乎天真的语气问道：“吴医生，如果……如果修复师对我们不满意……我们会变成什么？”
我的问题似乎让他愣了一下。
他沉默了片刻，眼神里闪过一丝复杂的、近乎怜悯的情绪，然后低声说：“没有不满意。你们只会变成更好的版本。记住，孩子，肉体只是一个容器，灵魂的纯净才是永恒。”
笔尖在纸上重重地顿了一下，划出了一道刺眼的墨痕。
就在这一刻，我终于明白了。
所有碎片化的信息在我脑中拼接成了一副完整而恐怖的拼图。
所谓的“活体模型”根本不是简单的标本。
他们是在把一个活生生的人逼至精神崩溃的边缘后，利用药物和深度的催眠，彻底抹去其原有的人格和记忆，像格式化一块硬盘一样。
然后，再根据客户的需求，植入一个全新的、“完美”的人格。
最后，以“死亡”或“失踪”的名义，注销掉这个人的社会身份。
一个独一无二、完全可控、拥有完美履历和肉体的“模型”就这样诞生了，被当做最顶级的商品交易出去。
刘翠花不是死了，她是“待修复”的残次品。
午夜的钟声仿佛在地下深处回荡。
老吴把我跟小满关在一个小房间里，他自己则去了外面的监控室。
房间里只有一个简陋的床铺和一个带洗手池的卫生间。
“我要上厕所。”我对着门口喊道。
老吴隔着门不耐烦地应了一声。
我走进狭小的卫生间，反锁上门，拧开了水龙头。
在哗哗的水声掩护下，我迅速从鞋底勾出了那片碎玻璃。
锋利的边缘划破我的食指，一滴鲜红的血珠渗了出来，温热的液体顺着指尖滑落，在瓷白的洗手池边缘留下一道蜿蜒的痕迹。
我忍着痛，用手指蘸着血，在洗手池冰冷光滑的背面，飞快地写下了三行扭曲的暗码。
这是我和顾昭亭约定过的，一种基于坐标和事件的加密方式。
1周三3:00Z-01到场
2修复即洗脑
3冰洞有活口
我知道这里没有任何与外界联系的可能。
但这行血字必须存在。
它是我投出的一枚石子，即使无法立刻激起波澜，也必须留下痕迹。
万一，万一有人能找到这里，这就是整条证据链的起点。
我冲掉指尖的血迹，用纸巾用力按住伤口，然后走出卫生间。
小满正蜷缩在床角，像一只受惊的小兽，用恐惧的眼睛看着我。
我走过去，没有说话，只是轻轻地将她抱在怀里，用身体的温度安抚她。
她的身体微微发抖，呼吸浅而急促，像一只即将窒息的小鸟。
在我的后背上，我的手指开始以一种特定的节奏和顺序轻轻敲击。
这是我们之间的小秘密，一种在我们被禁止交谈时发明的“手语”。
等。灯。灭。了。你。就。画。蝴。蝶。
房间里那盏刺眼的白炽灯还亮着，将我们的影子拉长，投射在斑驳的墙壁上。
我的影子，此刻看起来，像一只正积蓄着全部力量，准备在午夜时分挣破束缚的蛹。
四周一片死寂，只有监控室里隐约传来的电流声，滋滋作响，像毒蛇吐信；墙外那若有若无的、风吹过地下空洞的呜咽，如同亡魂的低语。
时间，在一分一秒地流逝。
我不知道那个所谓的“修复师”什么时候会来。
我抱着小满，慢慢躺下，蜷缩在冰冷的床角，调整着呼吸，让自己看起来就像一个已经沉沉睡去的、绝望的俘虏。