东南方向！
我想起隔壁的小满，那个眼神空洞的女孩。
想起她画中穿红裙的姐姐，正奔跑过山坡。
当时只当是幻想，可现在——那山坡背景的几棵树，树影疏密、倾斜角度，竟与操场外那片松林完全吻合！
我被老吴扶起，低头掩饰眼中的震惊。
小满，早已用她的画，记下了逃生的路线。
只是，没人看得懂。
夜，再次降临。
我躺在冰冷地面，耳朵紧贴墙壁。
厚重的水泥隔不断声音的脉动。
我伸出右手，指甲在粗糙墙面上轻轻叩击，按着摩斯密码的节奏：
“你……在……吗？”
声音轻如虫爬，却在寂静中清晰可辨。
几秒后，墙那边传来回应——同样微弱，却坚定：
“在。”
是小满！我心跳骤然加速，继续叩击：“他……怕……什么？”
这一次，回应来得飞快，带着孩子的笃定：“他怕打雷。雷响，就念经。”
心头狠狠一震。
怕打雷？
可昨夜晴空万里，我分明听见他在屋里低语，像是祈祷，又像忏悔——他不是在等雷，是在模拟雷声下的仪式。
一个念头炸开：仪式，意味着规律。
我立刻回溯这几天的观察——早上五点，他面朝东方无言祷告；中午十二点，锁门看旧照片十分钟；晚上九点，雷打不动擦拭胸前的黑胶带……这些节点串联成线，一个严密的行为周期表在我脑中成型。
我终于明白“静养”的真相：他们用绝对规律、与世隔绝的环境，一点点磨平我们的棱角，直到我们也变成程序的一部分。
就在这时，窗外一道惨白闪电撕裂夜幕，紧接着，闷雷炸响。
暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣。
走廊里传来老吴焦躁的脚步声，来回踱步，节奏比平时快了许多。
机会来了。
我蜷缩身体，用尽全力颤抖，然后用一种混合着恐惧与神经质的颤音，对着门外喊道：“我知道……我知道顾昭亭……他是来接我的。”
脚步声戛然而止。
死寂中，我能听见自己的心跳，像战鼓擂动。
几秒后，门锁转动，老吴出现在门口，背光而立，像一尊阴森的雕像。
“你说什么？”他的声音沙哑，失去了往日的平稳。
我咬住下唇，逼出眼泪，让自己看起来濒临崩溃：“他是‘修复师’……许教授派他来的……他说要来评估我的……我的‘可塑性’。”
“修复师”“可塑性”——这两个词是我从他们对话中偷来的碎片，现在，我将它们织成一张网，一张可能救命、也可能致命的网。
老吴的眼神剧烈波动，震惊、怀疑，但更多的是被触碰禁忌的惊惧。
他信了。
或者说，他不敢不信。
那一刻，我彻底明白：这个看似铁板一块的组织，内部也有信息壁垒。
而“顾昭亭”这个名字，恰好是一把钥匙，能撬开他心理的裂缝。
我闭上眼，虚弱地靠在冰冷的墙边，不再看他。
雨水顺着窗缝渗入，蜿蜒流下，像一道永远也流不干的泪痕。
昭亭哥，如果你还活着，请一定要等我。
等我演完这场，用生命做赌注的戏。
老吴在门口站了很久，久到我几乎以为他已经离开。
雷声渐歇，雨声未止，世界被哗哗水声吞没。
最后，我听见他长长地、压抑地呼出一口气。
他的目光再次落在我身上，但这一次，少了看管犯人的麻木，多了审视珍贵又危险物品的复杂与凝重。
一个全新的、疯狂的念头，正在他被雷声和我的话语搅乱的脑海中，慢慢成型。