她的小辫子散了，头发像团乱蓬蓬的云，可画却画得极认真：一个穿蓝布衫的大人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是口红漆木箱，箱盖上还画了朵歪歪扭扭的花——刘翠花的箱子，锁扣上总系着朵绢花。
她踮着脚把画塞进李聋子手里，然后抬起手，用刘翠花教的手语比了个。
白嫩嫩的手指在月光下晃，像只扑棱棱的蝴蝶，翅膀轻颤，带着未干的泪痕。
做完这个动作，她轻轻抱住李聋子的胳膊，额头贴在他沾着草屑的袖口上，布料粗糙的触感磨着她稚嫩的皮肤。
李聋子的肩膀抖了一下。
接着是第二下，第三下。
他的喉咙里发出细碎的哽咽声，像老风箱漏了气，可始终没发出完整的哭音——就像刘翠花被许明远拽着胳膊拖出教室那天，她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，血珠渗出来，也没喊一声疼。
我看着他跪下去，膝盖砸在青石板上的一声，震起一缕尘灰，扑在月光里，像一场无声的雪。
他的眼泪大颗大颗砸在小满的画上，把红漆箱子晕成了团模糊的血。
纸面吸水的沙沙声，像雨打枯叶。
小满没动，只是更紧地抱着他的胳膊，像株小藤缠在枯树上，用她微弱的体温，试图暖一具早已冻僵的躯壳。
我的眼泪也掉下来，砸在茶碗里，荡开一圈圈涟漪，水波晃动，映着月光，像碎了一池星子。
原来最疼的哭，是没有声音的。
就像刘翠花教我的手语，每个动作都要咬着牙练，因为说不出来的话，得用手替嘴活着。
后半夜两点，李聋子用袖口擦了擦脸，起身要走。
布料摩擦脸颊的沙哑声，像砂纸磨过朽木。
他的眼睛终于暗了，像烧尽的炭，只剩点暗红的余烬，风一吹，就要熄了。
我等不了了。他说，声音像从地底爬出，再等下去，连骨头都找不着。
我拦住他。
小满已经回屋睡了，呼吸声像只小奶猫，轻浅而均匀，带着孩子特有的温软气息。
我指着她床头摊开的图画本，最新那页的字被眼泪泡得发皱，纸面起皱的触感在指尖留下湿漉漉的记忆：你现在冲去派出所，许明远他们反而会更快处理掉你姐。
他们怕什么？
怕有人看懂这些画。
他盯着我，眼里又有火星子在跳，像死灰复燃的余烬：那你说怎么办？
我低头摸了摸小满的小脚丫——她睡觉总爱把脚伸到被子外，刘翠花说这是小萝卜头要接地气。
脚心微凉，皮肤细腻，像初春的嫩芽。
教我你姐的手语。我说，声音轻得像怕惊醒她，她用手说的话，我替她用嘴说。
她画的这些，我替她拿到太阳底下去晒。
他愣了好一会儿，突然笑了。
那笑比哭还难看，嘴角扯得老长，眼泪又掉下来，砸在木箱上，发出极轻的声。
我姐要是知道，得说你傻。
她才不傻。我把图画本收进木箱，锁扣一声，清脆得像一道判决。
她早就在画里告诉我们了——红裙箱，眼镜男，初七。
这些不是秘密，是求救信。
凌晨三点，李聋子走了。
他的背影消失在巷口时，我听见老槐树的叶子沙沙响，像有人在翻书，又像无数细小的手在低语。
我摸黑回到堂屋，月光正好照在八仙桌上——三本图画本排得整整齐齐，刘翠花的，小满的，还有我偷偷画的许明远钥匙位置、组织暗号、顾昭亭变装习惯。
风掀起最上面那页，两个字在月光下泛着青灰，像块墓碑。
可我知道，它们很快就会变成一把刀，捅破那些藏在黑暗里的秘密。